根据历史传说记载,国际象棋起源于古印度,至今见诸于文献最早的记录是在萨珊王朝时期用波斯文写的.据说,有位印度教宗师见国王自负虚浮,决定给他一个教训。
他向国王推荐了一种在当时尚无人知晓的游戏.国王当时整天被一群溜须拍马的大臣们包围,百无聊赖,很需要通过游戏方式来排遣郁闷的心情。
国王对这种新奇的游戏很快就产生了浓厚的兴趣,高兴之余,他便问那位宗师,作为对他忠心的奖赏,他需要得到什么赏赐。宗师开口说道:请您在棋盘上的第一个格子上放1粒麦子,第二个格子上放2粒,第三个格子上放4粒,第四个格子上放8粒……即每一个次序在后的格子中放的麦粒都必须是前一个格子麦粒数目的倍数,直到最后一个格子第64格放满为止,这样我就十分满足了。
“好吧!”国王哈哈大笑,慷慨地答应了宗师的这个谦卑的请求。
然而等到麦子成熟时,国王才发现,按照与宗师的约定,全印度的麦子竟然连棋盘一半的格子数目都不够.这位宗师索要的麦粒数目实际上是天文数字。
许多学国际象棋的人都以为,国际象棋起源于印度。这源于英国人威廉·琼斯1790发表在《亚洲研究》上的“印度象棋”一文。西方学者大多赞成他的观点。因为那时候的世界文化就是英国文化。
关于国际象棋的产生,国际上流传着一个有趣的故事。据说2000年以前,印度有一个非常残暴的国王。自己独断专行,想干什么就干什么。国王有个亲信大臣,他想拿“君王不能离开臣民而存在”的道理来劝告国王,但又不敢公开提出自己的意见。他想出了一个暗示的办法:在木制棋盘上,用骨制的棋子组成两支军队进行战斗;每一方面有一个首脑——王,另有车、马、象、兵四个兵种,组合成一个阵容的整体,王是最主要的棋子,王一死,战斗便结束;王同时又是很弱的一环,他只能依靠战友——即别的更有力的棋子保护,这些棋子必须在整个战斗过程中同心协力来保卫王。棋子里面比王还要弱的,要算是兵了。但如果善于指挥,使兵深入敌垒,走到对方的底格时,兵就可以变成最强的棋子。这就是第一盘象棋的产生,并很快就传播开了。它一方面往西传到波斯、阿拉伯和欧洲,经过改变,形成现代的国际象棋;另一方面往东传到缅甸、东南亚和中国。
直到20世纪70年代以后情况才发生了变化。英国著名学者李约瑟博士在其所著《中国科学文化史》中明确提出,象棋是中国人的创造。他详尽地分析了中国古代游戏——六博与与天文、象术、数学的关系,他说:“只有在中国,阴阳理论的盛行促使象棋雏形的产生,带有天文性质的占卜术得以发明,继而发展成带有军事含义的一种游戏。”接着陆续有苏联学者发表文章,批驳印度起源说。1972年南斯拉夫历史学家比吉夫的专著《象棋——宇宙的象征》断定象棋首先出现在公元569年的中国(象戏),然后才逐渐传播开来。
苏联科学院远东研究所研究员切列夫考博士在1984年1月号的《苏联棋艺》上发表文章,根据他的研究,国际象棋起源于易经的思想:64格,对应八八、六十四卦,黑白对应阴阳。
到目前为止,还没有见到专家学者的反驳文章。可以认为,切列夫考博士“国际象棋起源于易经思想”的观点,在世界上已经站住了脚。
大约至少在公元前五千年以前,在中国出现了8x8的线图(甘肃永昌鸳鸯池遗址出土彩陶绘图)。在公元前10世纪以前可以断定已经有了“六博”这种古棋。公元前5世纪六博经过改革而成“塞戏”。孔子(公元前551年——前476年在世)曰:“不有博弈者乎”(《论语》)这句话里,博弈即指六博和围棋。史料记载公元6世纪(南北朝后期)北周武帝发明的“象戏”(公元569年)和唐代于地下发现的“百宝象棋”基本相同:8×8盘(64格),立体子,棋子摆在格子上面,也就是现代国际象棋的格局。
至迟于公元6世纪末、7世纪初,象戏进入印度(不排除更早一些的“六博、塞戏”和“类象戏”进入印度的可能性),形成了“恰图朗兹”,进入中东形成了“沙特兰兹”。恰图朗兹和沙特兰兹译成中文都是“四色棋”(或“四方棋”)。考古的实物根据是8世纪以后印度才有四色棋的存在。最早的关于“四色棋”的文字记载是公元九世纪的克什米尔史诗《拉特纳卡尔》。“沙特兰兹”后来演变成“波斯象棋”并传入欧洲。大约在15世纪木定型为今天的现代国际象棋。
“印度起源说”产生于英国人,最好也是由英国人来否定“印度起源说”。1984年版的大英百科全书上,关于国际象棋的起源,还说是印度或中国,而且重点介绍印度起源说。但是,2003年在英国出版《国际象棋中国学派》英文版时,在英国最大出版集团编辑撰写的简介中,一上来就已经有了这样一句话:“虽然一些最早形式的国际象棋是在远古的中国被发现”。要让英国学者改变观点可不是简单的事情啊。
今天人们探讨国际象棋的起源,是通过传说、假说、考古和逻辑这四种方式,来作出各种各样的结论。假说指明考古论证之方向,传说补充考古逻辑之不足。毕竟国际象棋产生的年代太古老了,象最古老的历史一样,真实的再现要经过极为漫长的过程。不过,从整体方面看,关于起源问题,有两点得到世界的公认:1、国际象棋起源于亚洲,后来传入欧洲。2、最初的规则是掷骰子来决定谁走棋。
此外,专家学者在起源逻辑上有几点似乎已经达到共识:第一,国际象棋是人造物。本质上是模型。第二,国际象棋是人类思想、意识的物化。本质上是模拟。第三,现代国际象棋是古代棋不断演变的结果。第四,演变的影响来自各个方面(包括各种棋相互之间的影响)。第五,演变的模式是渐变和突变。第六,演变和连续性共存。第七,起源的研究应从国际象棋结构三要素——棋盘、棋子、棋规——入手。第八,对于国际象棋的起源、演变和定型来说,棋盘、棋子、棋规担当不同的角色。第九,棋盘、棋子、棋规这三者未必是同时出现的。第十,没有“最初的发明者”。对此可以这样来解释:在现实世界中,时间是不可逆的。因此,时间可以创造历史,时间也可以消灭历史。从这种逻辑出发,我们永远不可能找到“最初的发明者”。只好无奈地满足于“社会的产物,智慧的结晶。”实际上,从许多方面看,国际象棋更象电影。
关于国际象棋起源,还有一种说法是,国际象棋是由阿拉伯人发明的。因为人们今天熟悉的国际象棋是在波斯发展起来的。国际象棋里“战车”一词就源自波斯语。
曾经是英国首相的丘吉尔,虽然在1929年5月被英国工党击败,把首相的位子让给了张伯伦。但他仍密切注视着国内外形势的变化发展。1938年9月,震惊世界的《关于捷克斯洛伐克割让苏台德领土给德国的协定》公布于世,丘吉尔看了拍案而起,对现任首相张伯伦展开尖锐的批评。
这个协定是张伯伦和法国总理达拉第、德国的希特勒、意大利的墨索尼在德国的慕尼黑签订的。所以又称为《慕尼黑协定》。英国企图以出卖捷克斯洛伐克为代价,促使德国侵略苏联。协定规定捷将苏台德地区等地割让给德国,捷其余领土由英国、德国“保证下,不再受侵犯。同年10-11月,德军占领了苏台德区。
早在《慕尼黑协定》产生之先,丘吉尔就曾讽刺在德国明目张胆的侵略行为面前还抱有和平幻想的张伯伦之流说:“每个人都认为,如果他能给鳄鱼以足够的食物,鳄鱼就会到最后才能来吃他。”
《慕尼黑协定》签订后,丘吉尔尖锐地指出:“把枪口对准你,要你给他1英镑。给了他1英镑后仍把枪口对准你,要你给2英镑。最后这位独裁者在许下未来亲善的诺言声中,和你达成协议拿走1英镑17先令6便士及余下的钱..可别以为这事就这样结束了。这笔帐刚开始计算。这只是一杯苦水刚尝了第一口。如果我们不能尽力恢复道义上的健全和武力上的强盛,从而再度奋起,像往昔那样坚守我们维护自由的立场立场,那么这种苦水将年复一年地端到我们面前!”
形势发展正如丘吉尔预料的那样。1939年3月,德国在英法绥靖政策的纵容下,又出兵侵占了捷克斯洛伐克的全部领土,并在9月进攻波兰,挑起了第二次世界大战。因此,英国舆论要求预事如神的丘吉尔复出入阁的呼声越来越高。1940年5月10日,丘吉尔又出任英国首相。
二战后期,盟军在诺曼底登陆并迅速向第二战场的纵深推进。在突入法国本土的激烈战斗中,有两件事引起了在左翼担当先导进攻的英军某师师长史林姆将军的注意。头一件事发生在一周前,该师驻地及史林姆的临时指挥部突遭德国空军轰炸,当史林姆刚被参谋人员拉出指挥部,一颗炸弹呼啸而下,落在了离史林姆不足五米远的地方,史林姆眼睛一闭——这下完了,自己要和上帝直接会晤去了。可奇迹发生了,十几秒钟过去了,那颗炸弹竟然没炸!史林姆被部下转移到安全地带,那颗炸弹仍静悄悄地躺在原地。
工兵小心地拆开炸弹,意外地发现弹壳里填充的不是炸药而是沙子。沙子里面还埋着一张小字条:“我们只能做到这些了,反法西斯英雄万岁,正义和自由万岁!”惊讶不已的史林姆将军请来自己的老搭档,参谋长伯顿上校来鉴定这颗炸弹。伯顿上校战前是位军械专家,经伯顿上校分析确认,这枚炸弹生产于法国小城福斯的希诺尔兵工厂。希诺尔兵工厂早在一九四一年就被德军占领,厂里的熟练技术工人们一直被德寇胁迫,为纳粹生产弹药。
史林姆将军率部继续向前突进,三天前消灭了德军的一支顽抗部队后,顺利占领了小镇勒芒克,这里离福斯已不足五十英里。然而就在三天前的傍晚,小镇里突然发现了德军的狙击手,两名德军狙击手各携两支狙击枪,躲在暗处向史林姆等高级将领开枪,却不约而同地哑了火。英军哨兵及时发现了他们,惊觉的史林姆立即派出宪兵追捕这两名狙击手。慌不择路的狙击手边逃边摘下备用枪压进一颗子弹回身向英军开枪。已被德军的哑火枪弄得有些放松警惕的英军万没料到,随着一声清脆的枪响,追在最前面的宪兵队长一头栽倒在地,被子弹击中头颅,当场毙命。愤怒的英军立即还击,一名狙击手被打成了马蜂窝,另一名被击伤后生擒。
从这两名狙击手的身上搜到了两只装狙击步枪子弹的弹盒。伯顿上校发现,子弹又是希诺尔兵工厂的产品。两只弹盒分别有九联和十联子弹,每联十颗。伯顿上校发现,总共十七联子弹中,有十五联完全是“臭弹”,不过和那枚炸弹不同,这些“臭弹”的弹壳里装的倒都是货真价实的弹药,但制造者却在子弹的底火上做了手脚:底火的触发点全是偏的,偏上偏下偏左偏右,子弹底火哪怕出现一点点细微的偏差,撞针击发不到正确的位置,子弹就会哑火。而两名狙击手弹盒中各有一联,子弹底火位置百分之百精准。伯顿上校可以肯定,这两联子弹出自一人之手。
伯顿上校向史林姆将军建议,立即发起进攻,争分夺秒解放福斯。因为德军很快就会发现希诺尔兵工厂出了问题,他们一定会毁灭工厂并屠杀所有工人的。
果然不出伯顿上校所料,就在史林姆将军的部队连夜解放了福斯,并派兵攻占接管了希诺尔兵工厂时,德寇准备炸厂的炸药已经埋好,屠杀工人的机枪也已经架好,幸而被神兵天降的英军解救。
就在全厂的法国同胞喜极而泣欢庆新生时,史林姆将军和伯顿上校亲率宪兵来到弹药填充车间。史林姆将军当场宣布车间的十二名工人助纣为虐,命人将他们全部逮捕,并立即执行枪决。工人们惊讶极了,继而激动地围上来,欲向英军诉说什么,可是伯顿上校根本不容他们多说,手一挥令宪兵把他们全捆绑起来,并迅速用胶带封住了他们的嘴巴。
黎明时分,兵工厂旁的一个室内打靶馆,十二个人被依次带进来,他们看到靶道尽头摆着十二把椅子,十二支步枪整齐地排列在靶道这一端的枪架上。英军宪兵荷枪实弹,伯顿上校手托一盒子弹站在最前面,冷冷地开口了:“为了让你们死得更公平些,我们将采取一种更新颖的方式完成对你们生命和灵魂的审判。看到没有,这是你们自己生产的子弹,一会儿,将由你们每一个人自己把子弹压进步枪里,然后你们坐到椅子上去,由我们向你们的良心射去正义的子弹。”
工人们听了伯顿上校的话,几乎每个人都如释重负地面露喜色。伯顿命令宪兵依次解开他们的绳子,嘴巴仍然封着,由宪兵们用枪逼着,挨个走上前,从伯顿上校的弹盒里取出一粒子弹压进步枪里。工人们仿佛忘了手臂已经被捆绑得麻木,一个个轻快地将子弹压上了膛。
别的人都压完了,安静地走过靶道坐到椅子上去,等待最后的一刻。这时,第十二个人走上前,伯顿上校发现,他的腿在抖,从弹盒里取子弹时,他的手也在激烈颤抖,压子弹时,他的手抖得竟当啷一声把子弹掉在地板上。宪兵面无表情地把子弹捡起来递给他,他好不容易接过来,脑门子上冷汗成串,又压了三四次才勉强把子弹压进去,然后迈着灌铅似的腿向靶道尽头走去,瘫坐在椅子上。
伯顿上校举起小红旗,十二名宪兵刷地举起步枪,瞄准十二个人的心脏,伯顿上校红旗一落:“预备——放!”只听咔哒一阵撞针撞击的空响,却没响起一枪,第十二把椅子却咕咚一声翻倒在地,椅子上的人在空枪声里翻着白眼晕了过去。
史林姆将军大步走进来,轻蔑地看着这个人,嘴里吐出两个字:“犹大!”转头吩咐宪兵:“把他拖下去!”
伯顿上校让宪兵们把另外的十一名工人从椅子上扶起来并撕下他们嘴巴上的胶带,史林姆将军大声对他们说:“先生们,刚才枪里的子弹确实是由你们亲手制造出来的,你们经受住了良心的考验,你们是真正的英雄!”史林姆将军忽然振臂高呼一声:“反法西斯英雄万岁!”喊声未落,十一个人异口同声热泪盈眶地呼应道:“正义和自由万岁!”
后来盟军军事法庭了解到,那第十二个人名叫贝尔东,曾因在马赛参加法国地下抵抗组织而遭纳粹逮捕,随即叛变并出卖战友,为免被法国地下锄奸组织追杀,他乞求纳粹对他进行保护。纳粹把他转移到福斯的希诺尔兵工厂。贝尔东曾经也是个军械技术人员,为了讨纳粹的欢心,他使尽浑身解数拼了老命地为纳粹制造质量上乘的武器弹药。他没想到纳粹说话并不算数,败逃之前把他和其他工人一起赶到机关枪前要统统杀掉,幸亏英军及时解救了他们。他刚刚庆幸逃过一劫并打算蒙混过关时,史林姆将军又要清除法奸,一想到将要被自己亲手制造出的子弹穿心而过,他脆弱的神经再也支撑不住了……
战后不久,贝尔东以叛国罪被判处终身监禁。
格瓦斯是一种俄国的传统饮料。这种饮料由于是用“列巴”干浸出液酿制而成,酸甜可口,还兼有自然发酵的碳酸气,故而深受人们喜爱,用现代话说是“纯绿色的生态饮品”。这种饮品在俄国有近千年的历史,都是民间自制,家庭自酿自用,每家都各有特点,风格迥异。
十八世纪末或十九世纪初,哈尔滨就聚集了数以万计的俄国人,格瓦斯也随着人口迁徙进入了东北。这些人进入城市,生活习惯也有所改变,酿造饮料的也少了,只是相互交流但无交易。现在要说的是把这种饮料推向市场成为一种商品的第一人,一个闯崴子并在崴子生活了十三年的山东人。
一
双腿闯关东
成就崴子梦
王格瓦斯名字王金相,字吉斋,是我的父亲,1877年出生在胶东半岛的平度城,那年是清光绪二年。在他十岁那年,由于伊犁条约的签订,山东人民生活极其艰苦,他没钱读书,拜本村木匠师傅学木工,学艺七年出徒。这年爆发了中日海战,战场就在山东的威海卫,邓世昌率舰撞沉吉野,虽然轰动举国上下,但1895年日军还是占领了威海,北洋水师全军覆没,签订了丧权辱国的《马关条约》,割地赔款,开放口岸。山东百姓的日子陷入水深火热之中。那年他十九岁,决心出走“闯关东”。
家里典当了七分地,凑了点盘缠,他拜别了父母姐妹,随身只带了木匠工具,腰里别了把斧头,决定走旱路,靠双腿去闯世界。一路行来目标就是出关到东北,边干活,边乞讨,走走停停。过了辽宁后听人说哈尔滨日子好混,钱好挣,终于在冬天来到了真正的冰城。从春天走到冬天,带的两双鞋都有帮没底了,一件旧布棉袍,一条破布缠头,简直形同乞丐,年轻英俊的模样没有了,一脸胡茬子,长头发,好歹总算来到了哈尔滨。
在付家甸的钱塘街,乞讨时在一家大饼子铺无意中碰到了老乡。虽然不认识,但乡音把两人牵在了一起,都是平度人,在千里外的异乡,乡情胜似亲情,两个大饼子、一碗豆腐汤救了命。掌柜的说起东北的天气,建议他“猫”一冬,如果走到山里,赶上大雪封山,再刮起大烟泡十有八九就回不了老家了。当夜他在铺上留了一宿,第二天找了点活计,做点木工,给周围的店铺收拾破旧的桌椅板凳,挣点饭钱,攒点盘缠,第二年开春拜别了义兄(和老乡认了亲),上路直奔边境。沿途他有意识地专找俄国人家做活,好学点毛子话,真到了“崴子”怎么也得多少会点儿,免得受憋。在横道河子一家俄国老两口家修马车、修家具干了半个多月,给了不多工钱,管饭、管住,但能接触学话,了解他们的生活习惯。一路走来在绥芬河的铁路工地上又干了一个月,了解了周围的环境,终于在1897年的初秋由绥芬河过境来到格城。他多少会点儿毛子话,打听到海参崴的走法,三天后“闯崴子”成功,到达了目的地——“符拉迪沃斯托克”,即中国人俗称的“海参崴”,简称“崴子”。
那时海参崴小城不大,紧贴着大海,已经有了铁路,而且火车也是在海边通过。中国人不少,尤其闯崴子的大部分是山东人。1897年父亲时年二十岁,在异国他乡干什么?先不说挣钱,想想怎么糊口吧?!想自己有一身木匠手艺,和俄国木工肯定不一样,按匠人打工恐怕没人敢用,还是再学徒吧!最后找了一家木工作坊,制作各种车辆,先从做车学起。掌柜的是一个五十多岁的老师傅,经过困难的交谈,弄明白了这个年轻人的来龙去脉,知道是带艺投师,说明没低看了俄国手艺,于是高兴地收了这个徒弟。
师傅家就老两口和一个姑娘,临街一排木制的门市房,敞亮的房厅中展示着三种常用的车辆。后院是一个小型的储木场,大部分都是圆木,现解现用,两侧是作坊,后趟房才是老板一家的起居间。师傅领着熟悉环境,尤其看到这么多木头和作坊的格局,这个山东小木匠算是长了见识,开了眼界。在后院见了师母,一个胖太太,特爱说话,并引见了姑娘列娜。初次见面,姑娘眼神冷漠,不屑多看。只是老爸告诉她这是新来的徒弟,去收拾房子,赶紧安排住下。娘儿俩在作坊旁的一间闲屋中打扫收拾,并找了行李。初秋时节,天气尚暖,院中有压井,小伙子趁夜色彻底清洗了一遍,把半年来的积尘除掉,又用师傅的剃刀刮了脸剃了头,换上从哈尔滨旧货市场买来的裤褂,在脸盆中一照焕然一新。第二天早饭时,姑娘的眼睛就不断地上描下扫,与昨天初见时简直判若两人。
二十岁的王金相,身高一米七十五,中等个,身材匀称,因为自小劳作而且习武,所以显得孔武有力。一身的青裤褂腿带子,洒脱,看起来利索。再加上身上有七年的木匠功底,所以从师傅到师娘到师姐,都刮目相看。早饭后,列娜翻箱倒柜找了两条挂毯,把小屋又重新修饰了一番,添了些常用的小东西。这一夜放松地躺在床上踏实地睡了一个好觉,初步圆了闯海参崴的梦想。
二
梦中情缘来
学艺收爱情
姑娘列娜比师弟大一岁,纤细高挑的身材,脸上长了少许的雀斑,活泼好动,中学毕业后就在家帮工。突然间有个师弟,心里实在高兴,尤其师弟小她一岁,人又体面漂亮,高大帅气,而且又有手艺,干活实在,父亲又非常器重他,所以从第二天洗净后见面就芳心暗许,默默地为师弟创造最优越的生活条件,体贴地做着每一件事情。
老掌柜对这个徒弟十分满意,因为他无论什么活计只要教几遍就会,而且做得像模像样,其中还融进了许多中国手艺,师傅也受益匪浅。
在春天的某一天夜里,列娜实在耐不住寂寞,加上俄国女人比较开放,从窗户钻进屋里,趁师弟熟睡之际钻进了被窝,成就了床上好事。此后两人感情逐步发展,上街购物、出外游玩都双进双出。其实两个老人早就看在眼里,喜在心上,终于在夏季给两人按俄罗斯风俗在教堂举办了婚礼,给女婿赐名:伊凡。婚后两人浓情蜜意,无论伊凡干活还是上街,列娜都寸步不离。
伊凡不仅勤劳朴实,还有做生意的头脑,把作坊里的活计打理得井井有条,同时还外包了许多活计。铺子不远有一个俄国兵营,里面的营造、修缮等活计都由伊凡去做,兵营里的官兵对他很好。他手艺好,兵营认同,交流顺畅,所以收入也还算丰厚。每次在家还是出去都要带一罐饮料,那就是家里自酿的格瓦斯。伊凡对这种饮品情有独钟。列娜知道丈夫喜爱,就每次都要带,而且每到兵营去干活,要用瓷桶装上格瓦斯带去给大家品尝。久而久之,这个作坊不仅木工活计出名,就连格瓦斯也闯出了名堂。既是爱喝、好喝就不能放过这种手艺。老岳母是制作里手,夏季是喝格瓦斯的旺季,差不多十几天就得做一茬。伊凡因为喜爱就格外注意。从选料、晒料、浸渍到过滤、发酵、勾兑,都认真学做。老人教得仔细,女婿学得上心。时间长了不仅学会了,还改进了一些步骤、方法,制出的格瓦斯更醇厚可口。全家人一致认为“青出于蓝而胜于蓝”,伊凡在格瓦斯的酿制上已经超过家族的手艺。左邻右舍也都给了很高的评价。
婚后的列娜和岳母总惦记要一个孩子,老太太一再催促丫头要努力,可依然没有结果。
在岳父的木工作坊的最初几年,伊凡最在乎的是学艺,三年就基本上掌握了俄罗斯木匠的全部手艺。尤其是打造车辆,无论是农田用的平板车、槽子车还是乘用的斗子车、轿子车都精熟于心,就连关键部位的轮子、弓子,师傅也毫无保留地倾囊相授。所以在滨海一带,伊凡竟然成了造车的名人。列娜一家人也为此感到骄傲。
日子过得很快,衣食无忧、快乐的生活转眼过了十三年。
一九一零年,老岳父在六十六岁时感染了当地流行的一种传染病。那时的医疗条件匮乏,医治无效,岳父、岳母相继过世。半年后的深秋季节,列娜由感冒引发了传染病。这天夜里伊凡搂着列娜发烫的身体,要带她去医院,但妻子已经感觉到将不久于人世,一再告诫丈夫:“我恐怕不行了,你准备点盘缠回中国去吧!这病很厉害,我如果没病也要和你去中国的。”发病不到一周她也随父母走了。伊凡埋葬了妻子,在坟地足足坐了三天,欲哭无泪,只是默念着:“伊凡想你啊!”
三
沙皇驱华人
求生渡三江
这时正是清王朝末年,民国初兴的混乱年代。俄罗斯的沙皇政权也处在大动荡时期。随着十月革命运动的愈演愈烈,当局怕华人也参加革命运动,就变本加厉地驱赶华人回国。父亲只好告别生活了十三年的海参崴,第一次乘火车经乌苏里斯克来到哈巴,1913年在伯力边区给人家做了半年工。可时间不长,就听说当局驱赶华人过江,淹死了七千多人,形势变得越来越严峻。华人们都生活在惊恐之中。这天,父亲从比力比詹到哈巴罗夫斯克打听消息,正赶上俄兵驱赶华人,回国不能坐火车,不能乘船,所以只能冒险泅渡。好在是初秋,天气不冷,父亲仗着身体好,一小在河边长大,有一身好水性,只是木匠工具带不了,只能弃在俄国了,长衣服包起背在肩上,游过去算命大。因为哈巴一带正处在三江汇合处,江面很宽,好在是枯水期,拼了,几个人搭伴往对面游去。经过两天的搏击,在中途就失散了,也不知伙伴们是何时不见的。到同江下游就只是一个人,在岸边的浅滩上躺在水中睡了一天,被打鱼的赫哲人(鱼皮鞑子)救起,算捡了条命,总算回到了自己的国家。
身无分文,只剩下几件随身衣物。打鱼的两兄弟听了他的诉说,很是同情。虽然同情,但这两兄弟也只有一条破船,一个江边搭的马架子,是每天靠打鱼维持生活的穷光蛋,过得很苦。既然救了他的命,暂且先收留他吧!三个人叙了年龄,打鱼的老大四十一岁,弟弟三十二岁,捡来的是二弟三十四岁,于是三个跑腿挤在一个窝铺里,每日靠打鱼维持生计。虽然他们在屯子里有一处土房,但也很少回去。那时是民国初年,各军阀只顾争权夺地,无暇顾及这边远蛮荒之地,所以相对还算安定。但那时在那个地方也有历来的规矩,外来流浪汉,在当地没家口的,村屯里是不予收留的。那哥儿俩最后想出了个招,屯西头老牛家,当家的两年前打鱼出事过世了,留个媳妇守寡已经两年,没孩子,有房子,还有一条小船,只是在当地寡妇嫁人太困难了,没人敢要。二人一合计,让老二娶了吧,也好过日子。这样由老大做主,并去做媒,一拍即合,二人见面都很满意。女的中等个头,人还算俊俏,长年在江边劳作,皮糙肉厚,一看就是一个过日子的人。女方看男方虽然衣服破旧,胡子拉碴,可身板硬朗,听说还是一把打鱼的好手,就这样在入冬之前就结婚了。婚后收拾房子,修理门窗,打柴收地,安然地过了头一个冬天。
虽然是二婚,但都是三十出头的年纪,用农村的俗话说:“三十如狼,四十如虎。”两个人干柴烈火,浓情蜜意,生活得非常和谐。苦日子有苦过法,苞米咸鱼大酸菜,开春又抓猪又打鱼,房前屋后种点菜,小日子过得还挺滋润。两年生了两个孩子,大孩是男,二孩是女。第三年把媳妇托付给大哥,要出去找点活计,想办法挣点钱,总不能穷死在边荒之地。
四
实干兴业路
回头闯关东
1915年春,王金相为谋求一条新的创业道路,告别妻子只身来到哈尔滨。十三年的异国生活,三年的江边流浪,终于在阔别了十六年后又回到了可以有所作为的故地,山东人心目中的关东圣地——哈尔滨。
这次回到哈尔滨,看到的、听到的都不可与十六年前相比,变化太大了。付家甸子现在叫西付家区,老乡开的大饼子铺在钱塘街,也今非昔比变了模样。只是大饼子铺人去房空,义兄也不知今在何处,真是遗憾,还没报恩就失去了踪迹,后来听说是回了老家。
溜达了几天,蹲了几宿车站,发现了一个可以谋生的职业,先租了房,再租套车,上车站去拉活,来回接送上下车的旅客。看人家赶车的每天怎么也收个几块、几十块钱。第一次他到车铺租车人家要“铺保”;隔了几天又去,看到车行有几辆破车,这回去修车,因为有做车的手艺,所以修起来是轻车熟路。车铺院中有六七辆用坏的破车,他灵机一动,和老板商量:“我给你修好这几辆车,你出料,我出工,你管吃管住,我不收工钱,只是修好后你得租给我一辆拉活。”老板一琢磨:“好哇,看你人挺老实,如果能修好,我按你说的办。”两天一辆,用了半个月修好车,自己选了一辆双马四轮轿车,讲好了一个礼拜一付租金。就在离车行不远的南马路上租了一间地下室,好在有一个院子,放车、放马没问题,起早贪黑一天接早晚两头的站点。这车老板挺实在,拉客不太计较给钱多少,一来二去就有了信誉,回头客也逐渐多起来,生活也开始宽余,重新置办了木工家什,和房东商量又租了另一半地下室和院,挂起牌子开了一间小木匠铺,带料加工和出售一些业余打制的小桌、小凳、小家具。每天早晚拉活回来白天的时间就干起了第二职业。
接站接触的人多。那时哈站是中东铁路的一个大型枢纽站,客货两旺,过往的俄国人也多。这个车老板接站时能喊一口俄语,一来二去就结了俄国缘,每天都拉客去道里,有时还到客人家唠唠家常,结识了很多俄国人。一次无意中听说哈工业大学修楼招木匠,就去应聘。偏巧主管是一个俄国工程师,一问一答之间显示了纯熟的俄语功底,再加上深厚的木匠手艺,又会看图纸,当即拍板,明天上班。工程很大,是哈工大理工学院的主楼。工程师指派了活计,想看看是不是嘴上功夫。一周以后他升任木工班主管,每天给木工们派活,并外出采购临时短缺的小料,工程进展顺利,俄工一再表扬,工作就成了上午安排,下午购料,每天只上半天班,给家里的木匠铺做活创造了条件。
入冬时考虑同江的房子过冬太冷,就请假去江边搬家,接回了“王牛氏”。这回是家有家,业有业,牛翠花持家是好手,儿子送去南马路小学上学,自己三个职业齐头并进。开春了,常在道里俄国人家聚会,知道了格瓦斯这种民族饮品,已经很少有人酿制了。朋友们听他白话做格瓦斯的工艺流程,相信他是制作格瓦斯的里手,怂恿他回家做点儿大家尝一尝。各家凑了两麻袋的列巴干,回去打造了两个柞木桶,每个桶能装十喂大罗的水,在院中砌了水灶,说干就干,加上有帮手,干起活来出奇地顺溜。十天后就用大木桶拉着新酿制的格瓦斯,在道里的高士街一带沿街免费品尝。“玛达姆”们高兴坏了,拎着罐端着盆,两个小时一大木桶约三百斤格瓦斯底朝天,赢得了一片欢呼。俄国人认为味道是正统的俄罗斯风味,建议多做,我们花钱买,不让你白做。他无意中推开了第四种职业的大门。这回看到了商机,卖水的看大河,这都是钱啊。干好三种职业,积极筹备第四职业,利用每天下午打造了六个柞木桶,每桶的容积都在三百斤,重新修建了烧水灶,除了自用泡料的开水,还让媳妇卖开水,挂上开水幌子,每天都能听到开水的汽笛叫声,牛翠花也有了职业。
五
移植新产业
饮品成商品
两次闯关东以来,经过这几年的拼搏,他的事业小有成效,和到哈尔滨的初期已不可相比。三个职业积累了初步的创业资本,所以第四职业是在顺境中发展起来的。地下室虽说少见天日,但比较恒温,对于生产格瓦斯非常有利,无论冬夏很容易控制温度,头茬产品虽说试产免费,但从中也得出不少制作上的经验,比如原料较杂,收集的列巴干基本是每家剩余食品,和“崴子”的原料不同,那是纯正的黑麸列巴,晒干后浸渍。这种杂列巴干,出来的味道很难保证原风味;再者发酵,浸渍用桶,必须使用橡木桶,否则风味不纯。经过若干项改正,第二茬产品比之前要好得多。
这次送货鸟枪换炮了。原租的车样式、空间都不适宜,现在有木料,有制车的专门手艺,自己打造了一辆十分考究的四轮马车,轮毂、辕弓都是亲手制作,在辕弓上特别吊上一个口径两寸的纯铜铃,马跑起来铃声传出很远,尤其在道里的石头道上更是铃声悦耳。时间一长,代替了叫卖声。崭新的马车,气派的木桶,打磨锃亮的桶匝,两个大桶每个下部都嵌有“葛兰”(水门),这下这一带的老俄罗斯居民,男士用俄语问候,女的争抢放格瓦斯。老王用俄语诙谐地声明:“这次要收钱了。”从此,“王格瓦斯”成了他的名字。
这种俄式的民族风味饮品也由家酿自用变成了商品,而后又改为小型黑瓶,王格瓦斯也成了能用俄罗斯手艺、俄罗斯语言推广这一民族商品的第一人,一个中国山东人。
这一年是一九一六年,推广工作只在道里的俄人居住区,而中国人对这种饮料知之甚少。就在居住和制作格瓦斯的南马路,起初也只是在空气中能闻到淡淡的发酵的香甜味道。周围邻居有时到水铺打水时也询问,老板娘经常拿格瓦斯请大家品尝,介绍饮料的制作。当大家知道这是用“老毛子”的黑列巴制作的时候,一传十,十传百,在中国人中也就知道格瓦斯了。后来扩大再生产,买了一台灌装机,订制了专用的格瓦斯瓶,由白瓶改深褐色瓶(可避光延长保质期),出品了瓶装格瓦斯,经卫生部门检验,工商部门登记,注册商标为“裕”字商标,这才正式成为公认的商品。
这些年可以说是实干兴业,用勤苦铺路,多职业赚钱,钱袋逐渐鼓起来,又有了新的想法。父亲不懂政治,但知道,事业发展了才是硬道理。
六
寻求新商机
置业再创业
1918年,经人介绍父亲买下了对面承德街的一栋二层小楼的一半,房屋面积上下两层约有一千平方米,院子很大,约有两千平方米。楼上收拾为住房和账房,楼下改造成车间,同时贴院墙加盖了锅炉房和辅助车间。楼下车间的一千多米分成三部分,制作车间、洗瓶车间和配料室。当时为保证水源有低温井水,在车间的地上挖了一口十米深的大口井,用清一色的黄花松大板镶嵌,井成后经化验井水为优质饮用水,常年水温保持在10℃以下。新建车间还准备生产汽水和其他碳酸饮料。当时哈市的汽水厂有三四家,经过一番考察,产品达不到标准的居多,主要是汽水的混溶程度低,打开瓶一股汽加水冲出瓶口后,瓶中的汽水就不再杀口。为改变品质,创出名牌,掌柜决定买最好的设备,订购了瑞士生产的混合机、日本生产的旋灌机和德国的多级尘土过滤泵。格瓦斯的生产在后盖的新房中安排高压蒸汽锅炉,煮料车间、发酵室、发酵瓶架,采用瓶装后发酵,所以又新设置了成品灭活槽。院中有两套马车,专门送货用。这一套设备齐全的多功能饮料厂,也算耗费了巨资,房产五千大洋,其他支出一万多大洋,除自己攒的钱以外还临时借了点短期的外债,因为一旦开工,周转金也是一笔不小的数目。这样大手笔投入,朋友们多为他提心吊胆,他却得意地说:“放心吧,既然舍得孩子就一定能套住狼。”
选择建厂生产饮料,父亲的信心是十足的,事前经过详细考察,用现代话说是经过多方论证才下的决心。无论中外都有一个不成文的定律——历来卖水都是赚钱的。关键是产品的品质必须保证,这一点他还是心中有数。在外厂挖了两名技术人员,都是山东老乡,另外在老家招聘了七八个年轻人。他有一个原则:不是山东人不用。约法三章:一不准留头,二不准用香胰子和雪花膏,三不准夜不归宿。
精心筹备后,生产的第一批汽水请行业协会和有关人员品尝后公开评价:品质优良。这才对外宣布开业,在门洞上方悬挂了工厂的招牌,红地黑字——“裕兴湧汽水工厂”。两年后又买下了另一半楼房。产品也在提档升级,除了格瓦斯、汽水以外,增添了碳酸水(苏打水)瓶装和锡罐装。另外还有番茄酱、布乍(一种含乳饮料)等,一律使用“裕”字商标。每天送货的车辆由两辆增加到四辆,到三十年代达到了鼎盛。在道里石头道街开张了一家商店,名叫甲能商店,在绥化建了汽水分工厂,在道里区的繁华地段买下了华丰楼饭店。
福祸不单行,有福必有祸。在发展的一片叫好声中,迎来了窝心事,老婆牛氏得了一种急性病,住院半月不治身亡。悲痛过后,自我安慰,老牛跟我没少遭罪,后来也算享了几天福。问题的关键不在于老婆子走了,而是儿子思念母亲不去上学(已考上工大一年级),整日哭哭啼啼抑郁成疾,病了。这可吓坏了老头,安排最好的医院,请了名医,最后也没能留住,随母亲去了。
七
为求子嗣旺
迎娶新人归
“好日子刚刚开始,事业兴旺,不再为钱争争吵吵,可说走就走了。你自己走就走吧,干吗把孩子也领走啊?丧良心,成心让我没后。”在坟地,一个大老爷们痛哭流涕不是单纯的悲伤,是真情的流露和发泄。虽然生活中有时闹点别扭,但还是恩爱和睦时多。毕竟是共同生活了十八年,熬过了艰苦的岁月,却没有享着福。最为放心不下的是春发(孩子名王春发)也走了,才十八岁,刚刚上了工业大学一年级。春发平时少言寡语,总是默默地不声不响地学习,这一走实在是揪心的疼痛,创再大的产业将来交给谁?硬汉子也开始失眠了。但有一条,只要接触到工作,就来了精神,时间一长也就一门心思干活了。
也就在这年,柜上经理给他介绍了一个人,是一个姓赵的女人,虽然才十七岁,可是在苦日子中熬出来的。随父母由奉天迁来哈市。她父亲整日游手好闲,靠姑娘一个人缝毛衣维持全家人的生活。这个叫赵俊亭的女人(我们的生身母亲)年轻漂亮,在当时是很少见的“天足”(大脚),性情泼辣,做事很有主见。两人相见,一拍即合。父亲虽然年岁比她爹大,但人长得年轻,况且有一个绷直的好身板,看起来也就四十出头,嫁给这样一个男人也就心满意足了。我父亲这年已经五十三岁,但自恃身体强壮;姑娘虽小,但挺精神,人也漂亮。只要努力还怕生不出儿子?老头子把心思都放在生儿子身上。也难怪,圣人曾说过:“不孝有三,无后为大。”这样亲事就这么定下来了。当然,赵家老头从中捞到了一笔不菲的聘礼。
结亲时王金相五十四岁,转过年生了一个男孩。也就在这年,1931年,日本鬼子占领了哈尔滨,从此又开始了噩运,老百姓们的生活陷入了水深火热之中。
八
艺高胆气豪
胡匪带伤逃
在日本鬼子进街的前前后后,哈尔滨经常遭胡子的打劫,尤其付家区的承德街,地处比较偏僻,而且相对肃静,加上这两年折腾的名声在外,成了外人眼中的老财,所以胡子(土匪)就动了绑票的念想。
夏末的一天,夜里打更的老孙狂喊失火了。因为天热,掌柜的只穿了一条短裤,听见喊声出来查看。刚打开楼梯的板门,两个身穿蓝布裤褂的大汉戴着黑色的头套,手里各握一把锃亮的驳壳枪,用枪抵住他,一人一边架起胳膊就往楼下拽。楼梯是木制的,中间有一个拐台,栏杆也是由木方打制。本匠出身的掌柜对于楼梯栏杆了然于心,掂量一脚就可踹开,于是毫不犹豫,在踹开栏杆的同时,两肘用力,两个肘锤同时打出,匪徒一愣的工夫没抓住,因为光着身子,满身是汗,溜滑的,想抓也抓不住,抽出手一个通天炮。你想他自小练武,至今也没有放松过,这一拳得有多大的力量。就在匪徒张皇失措之际,他瞅准机会夺下一只手枪,顺势跳下楼去,因为掌柜在“崴子”兵营干活时学过打枪,冒蒙回手一枪就冲向后院的废玻璃堆(瓶碴子有三米多高),光着脚就爬上去跳墙逃走了。据打更老孙头说,他们先是敲门要买汽水,后用枪逼着喊失火了。没办法只能喊了两声就藏在门洞里,掌柜那一枪好像打在一个土匪的耳朵上,看他捂着出血的耳朵跑出大门,骑马向南跑去。
事后派出所收去了驳壳枪给换了一只“狗牌撸子”,事迹登在哈尔滨晚报上。
都传江北的胡子不开面。经此一闹传得玄乎,这胡子真就没再照面。加上日本鬼子进街以后,他们也打怵,害怕进城打劫再碰上日本宪兵。这样也好,只专心对付鬼子,不用害怕胡子了。
一场虚惊过后,生意倒比以前更兴旺了,原因就是这场事故被传得沸沸扬扬,人怕出名猪怕壮,加上报纸一登,倒把这场要命的险情变成了广告。行人们路过时都要进门洞瞧上一眼,看看楼梯的破栏杆,还有后院和院墙一样高的玻璃碴子堆,同时也不时发出赞叹:“别说光脚,就是穿鞋也不敢上啊,老掌柜是不是练了铁布衫、金钟罩的功夫,刀枪不入了。”
此后工厂不断扩大,碳酸水(无糖汽水)的销售尤其火爆,瓶装的不算,光桶装水就增加了二百个“瓷淋子”。专门请了一个俄国老技工,修理检验,因为这种桶属于压力容器,每次灌装前都看挂锡有无破损,打压不低于三个大气压,否则不能出厂。这种水的买家多是工厂消暑或者再随意勾兑成各种口味的即兴汽水售卖。很有一派欧式风格,曾经风行一时。此外,二楼的一侧接通了高压蒸汽,安装了夹层的挂锡铜锅,直径得有一米,用作熬糖,设立几条工作案,生产各种糖果,品种有六七种之多。包糖的女工三十多名,都是附近农家女孩,也有年岁稍大的,随来随包,包完检斤付工钱,解决很多家庭的困难。
多做善事,必有福泽,新媳妇不到十年生养了五个孩子,两男三女。家庭还算和睦,由于夫妻二人年岁的差异,也有争吵,但总的来说是恩爱多、怨恨少,衣食无忧。我们也就在这种比较优越的环境中成长。
九
宪兵下命令
警察来抓人
1940年以后,日本鬼子加剧了对中国的盘剥掠夺,满洲国这傀儡政府为虎作伥,经济萧条,物价飞涨,日本人对咱老百姓动辄“经济犯”,就连吃一顿大米饭也在经济犯罪之列——因为大和民族吃大米,大米都要运到日本去,中国人不能吃米,只能吃混合面。
对于工商业一律采取统配政策,一切生产原材料都由日本人的株式会社说了算,给你什么,给多少,只能按他们定的实行配给,如果越界,就是经济犯罪。饮料行业配给最严格的物资就是白糖,因为白糖是日本人重要的掠夺物资。工厂利用原来几条购进白糖的地下渠道,时不时地给同业公会搞点白糖大家串换着用。另外由于白糖减量供应,汽水里也添加糖精等甜味剂,株式会社配给的糖精只推销他们的国货日产糖精,这种糖精易生苦味影响汽水的品质,同业公会请父亲出面购买进口的孟山都牌糖精,时间长了就影响了株式会社的效益,因此会向日本宪兵队告黑状。宪兵队刻意向汽水厂派征二百箱优质白糖汽水搞集体庆祝,而汽水厂又不能及时送到,耽误了庆祝会,随即通知南岗警署以经济犯的名义抓人,要严讯成罪。于是在1941年10月秘密逮捕了“裕兴湧汽水厂”的东家王金相(字吉斋),拘押在道里头道街监狱。由南岗警察署过堂审讯,严刑逼供。
掌柜被抓了,工厂、家里乱了套,一时间塌了天。工厂那边平时除了东家掌管以外尚有经理、襄理和监理几个人掌管生产、销售和理财。逢到这种变故就乱了阵脚,工厂临时停了产。家里主事人只有王赵俊亭,这时的夫人经过十多年的磨合,遇事比较冷静,马上召开了负责人的联席会议。会上大家基于平时对太太的了解,知道这个女人不一般,有主见,一致表示在这种关键时期,代理东家非王赵俊亭莫属。那时妈妈心里也是恐慌混乱,但硬着头皮做了决定,头条就是马上恢复生产;二条就是分头出去探听案情,制定营救策略;三条就是设法打通狱警,疏通关系亲自去探监,视情况再做下步打算。按照这三条意见,大家赞同分头去做。
这时王赵俊亭只有二十七岁,在这种形势下发挥了潜藏的睿智和魄力,在第二天听了三伙人的汇报,最后决定,对策只能是找主管此案的南岗署署长崔××登门求告,再见机行事。事发后的第三天早晨六点钟,只让车夫赶车陪同去见警长,随身只带了一个手包和衣料盒,盒中装了两块上等衣料,一套男料一套女料。警长家离警署不远,上班前行人稀少,正是送礼的好时机。按响了临街一栋小二楼的门铃,开门的是一位女士,趾高气扬地问:“找谁?”王氏赶紧登上台阶礼貌地问:“您是崔夫人吧?我想见一下署长,请给通报一声。”随手递上礼品。夫人一看马上脸现笑容,道了一声:“屋里请。”崔署长正准备用饭,已经猜到了来意,直截了当地说:“你是王夫人吧?这个案子才转下来,很棘手,是皇军宪兵司令部交办的,我研究了一下案情,不单纯是汽水误事,里边恐怕是株式会社告了状。这样吧,你回去,留下电话听信儿。“王氏忙从包中拿出二百绵羊票递过去:“请笑纳买烟抽吧,这两天能安排我看看他吗?”“听信儿吧。”崔夫人送出门,母亲又赔笑求道:“您多美言几句。”崔夫人很有热度地说:“我会的,你放心。”车停在拐角处,车夫远远看见东家出来紧跑两步:“可吓死我了,我扶您上车。”
入狱四天,来电话告诉可以去探监,这次是去监狱。一个女人拉着经理壮壮胆,虽说胆大敢闯,毕竟没见过世面,尤其在那个殖民时代,涉及到官司有理没理也得扒层皮。她在道里的华丰楼打点一个食盒,装上掌柜平时爱吃的食物,十点钟来到头道街监狱,按警长电话告诉的找到接洽人,在地下室见到了虽然才四天没见的老掌柜,已经认不出来了。他躺在墙角蜷缩着,水泥地上只有一块破麻片,天气已经开始结冰。看守推醒他:“家里来人看你了。”王氏麻溜掏出五块大洋,塞到狱警的手里:“买壶酒喝,谢谢你的照看。”高经理扶起东家:“受苦了。”东家抬头看着太太,有气没力地说:“俊亭,你怎么来了,让他们来就行了。”妈搂着爸的头哭了:“得罪谁了,遭这么大的罪。”爸气愤地说:“得罪谁,除了狗日的鬼子,谁还有这么大的权势。”“能吃点什么吗?”“不行,舌头都肿了,把东西给看守吧。”“听崔署长说拿两千大洋可以先保释出去?”“不行,告诉你,一分钱都不行,咱一不犯法,二不贩毒,凭什么拿两千!”“到什么时候了,还这么犟!”“不行,你们真要拿钱我就不出去了。”妈气得在心里嘀咕,这山东棒子又犯犟眼子了,没办法,再疏通看看,这两天只能求狱卒宽容点。回到家,马上去警察署,找到崔署长,先谢了允许探看的恩情,又表明了掌柜的态度。崔署长沉思了一会儿说:“这事不好办,两千大洋不是警署的意思,昨天和上边汇报说用刑也不招供,不认罪,后来日本人回信说罚两千大洋放了吧。这咋办?!”接着说:“王太太,你先回吧,我再想想办法。”
三天后监狱直接把电话打到家里,告知病重可以把人接回家去,马上派车去了四个人,在监狱黢黑的地下监舍中只有极微弱的光从小圆窗透入。因为去过一次,妈妈在前面领路,却绊了一跤,差点摔倒,低头仔细看是一个人,一个半死的人,是父亲。鼻孔和嘴角淌着血,看来是用过刑,已经不能说话。几个人用破麻片兜抬着抱上车,妈妈抱着他急忙回家。
十
怒恨伤寒病
含泪托孤去
家里乱成一团,太太告诉周妈快准备热水,找出棉花亲自洗伤。头面鼻孔尤其是嘴里舌头都肿得胀满了口腔,用镊子棉花一点一点洇水洗净,告诉高经理打电话请协和医院、德俄医院的院长赶紧来,就说东家病重。两位院长一位中国人,一位俄国人,都是父亲的好朋友,下午两点带着护士和药品匆匆赶到,看到老朋友躺在床上已经脱形了,眼睛也湿润了,连忙做了全身检查,最后的结论是病情十分严重,用药物维持也只是三五天,回天乏术了。致病原因结论,一是狱中受过刑,而且是重刑;二是金相这山东脾气害了自己,气性太大,怒火攻心;三是天气已经冷了,狱中潮湿寒冷侵入肌体,诱发伤寒。两位院长留下一个护士和必备的药品告诉太太:“嫂子,准备后事吧,不要住院,就在家好好看护吧。我们回去了。”
后半夜,大家休息,只有母亲和周妈在床前守护着,摸摸额头高烧有点退了。扒开嘴喂水时,舌头小了点,但口腔都烂了,照回来时稍有点精神,还是说不出话。天亮时护士给打针、喂药,看样子吸气少、出气多,已经在逐渐地消耗着生命,到下午六时就不行了。家人谁也不敢离开,守护在他的周围。父亲在拼最后的能力,维持着残存的意识,用无力的手拽住母亲的手,口中咿呀着有满腹的话想说,但说不出,强打精神睁开眼睛,看着我们五个孩子,大的十一岁,小的才一岁多,整齐地站在他身边,看出来他是想摸摸我们,几次都举不起手。真不想走啊,抬眼瞄着母亲,眼角淌下了两滴浑浊的泪水。母亲拉紧了他的手,知道他的心里惦记着孩子,说:“他爹,你放心吧,我头拱地也要把孩子拉扯大,你放心,他们永远不会改姓。”
十一
孤儿寡母恨
举债大发丧
母亲这年二十八岁就成了新寡,比肩的五个孩子几天中就失去了父亲,成了孤儿。虽然身后有一个工厂支撑着,接踵而来的麻烦和困难是难以预料的。眼下这丧事怎么办,就颇有争议。在联席会议上,多数人反对大操大办,理由有二,一是办大了怕日本人找麻烦,二是柜上为赎回东家已经花了近三千大洋,现下资金周转很拮据;另一些有火气的人主张办大点儿,不然显得我们太窝囊,没钱大家捐款也应该,不然对不起老掌柜。这时母亲的态度至关重要,在会上明确了两点:“一是今后请大家直呼我的名字,王赵俊亭,老东家虽然走了,名字前的王氏不能丢。从今天起大家亦可叫我东家;二是丧事必须大办,我这些日子憋屈死了,七天吃了三顿饭,这口气一定得出。死者是我的亲人,死得窝囊,至今也只是日本人给强加的一个‘经济犯’的罪名,口供上根本没有任何依据,我不怕他们再找麻烦,反正我一个寡妇领五个孩子也没什么好怕的。现在柜上周转金困难我知道,把家里的存款拿出来,再变卖些首饰凑五千大洋,准备再借五千大洋,豁出去了,用一万大洋一定把丧事办得像样,也给死者出口气。警察署的路引我去办,死活也要办出体面,让他爹风风光光地走。”
这是一个没有文化的妇女的话,这种气度赢得了参加会的所有人的赞同,表示:“东家既然这么想,我们大家一定办好这丧事。”
我家房子在承德街,大门正对着南马路口,小二楼的中间是一个门洞,两扇铁木黑门,四米宽的门洞有九米深。在院中紧贴门洞搭建灵棚,摆放灵柩和供桌,前后几排拜垫一应俱全,全部由租赁行打点。门洞两侧挂满了挽帐,门前人行道左右各一个颂经棚,一拨和尚,一拨道士再加上吹鼓手,院中和门洞外棚都拉电灯,昼夜通明。由十一月三十日到十二月十三日发丧,停灵十四日。
发丧的前三日王赵俊亭身着黑棉袍,腰扎白布孝带,出于礼貌考虑没穿孝服到南岗警察署找到崔署长,请求发给出殡路引,要求送殡人数不低于五百;路线承德街、景阳街、正阳街(现靖宇大街)而后绕行南岗到铁路义地下葬。崔署长开始不同意走正阳街,当局就怕借此掀起其他高潮而演变成游行。最后反复交涉,终于同意了咱们提出的要求,但必须派警察开道和维持秩序。
十三日这天是正日子,筹备几天的事情在天亮时就有序地摆开了。队伍的前导由各种旗幡和纸活开道,棺椁在龙头凤尾棺罩下,四十八杠抬行,后边是送殡人群和家属备用的马车十几辆。从承德街的南端直延到草市街、延爽街,全长一里多地。队伍中除了家人和本厂人员以外,大部分是王金相生前好友,其中有俄国人、德国人、犹太人,甚至有日本人。同业公会号召饮料行业同仁多有参加,总人数达五百三十多人。
这次出殡是日本人占领哈尔滨以来十多年中少有的大型殡葬活动。为给好友、同仁们一个永久的留念,请了当时知名的照相馆,技师用座转机拍了照片,在照片中可以看到,除了没有横幅标语和反日反满口号以外,实际上表达了对殖民者和伪政权的愤慨和不满。
父亲的一生就体现了一个“闯”字,从闯关东到闯崴子,从闯情关到闯市场,一步一步地想一个“裕”字的梦,此梦难成,那个时代没有美梦,注定了悲惨的结局。
后记
父亲逝世后,母亲正式接管了这个不大不小的企业。她虽然没有文化,大字不识,但经过十几年的耳濡目染也学会了不少的管理知识。性格上的优越性,敢说话表态,敢负责拍板,敢挣敢花,显露出管理上的才能。尤其是在工厂的发展上,既然自己半懂不懂,就放手让懂业务的经理们去做,只算大账不计小账,不怕赔,赔了再挣。所以工厂在两年中有了长足的发展,产量翻番,工人也由几十人发展到一百多人,打破了老掌柜原来订的“保守”三章(只收山东人,不准留头只剃秃瓢,不准使香胰子),工友们心情愉悦了。三年后日本鬼子投降,抗战胜利了。直到一九四七年,工厂为再发展储备了大量的生产物资,就准备解放了大干一场。也就在这时蒋介石发动的内战打得如火如荼,支援解放战争成了当时工商界爱国的主要表现,号召动员各界捐赠战争用品。在西付家区的动员大会上,赵俊亭一次就认捐了军鞋三千双,棉服一千套,为工商业捐赠带了个好头。
一九四七年的哈尔滨由于是战争的大后方,整个市区充斥着大量的战场撤下来的伤兵,政府称其为“荣誉军人”,简称荣军。这是一个很庞大的队伍。由于战争的残酷,压抑的心理在回到后方一定要发泄,所以一度曾出现过“打砸抢”的现象。他们的口号是:“身上打一个眼,比毛主席小不点”,一些政府机关从省到市到乡经常关门躲避“荣军”的拐杖,他们不该出手也出手,真打呀!省政府在全市做工作,设法安置“荣军”,让他们参加工作,缓解他们的抑郁情绪,稳定混乱的局面。经市区动员后,再三考虑,母亲这些年也感到筋疲力尽,决定将工厂交给政府。经过协商,省政府同意按公私合营处理,交由“松江省荣军管理处”接管。处理的结果第一条既然是为安置荣军,就只有全部辞退工厂一百名工人,只留任了几名技术员;其二是由荣军自行管理;其三是私方人员只限于赵俊亭和五个孩子,在楼上的一隅留三间房子,按供给制待遇享受供给,每日三餐到工厂食堂就餐。
荣军处安排三名营级干部担任厂长和政委,我们原来的住房腾给他们,装修后做了办公室和宿舍,一共安排了一百零七名都是具有一定劳动能力的伤残人员。一些管理上的事情开始还过来请教母亲,很快就能自如地管理了。用妈妈的话说:“总归算舒心了。”
1943年4月末,在西班牙韦尔瓦附近的海面上,一架英国飞机突然失控,一头坠毁在海里,掀起数丈水柱。不久,那里的西班牙渔民发现海面上漂着一具男尸,躯体已腐烂,面目难辨,但从死者穿的军服,可以看出他是英国皇家海军陆战队的少校军官。另外在附近还发现了一艘撞坏了的橡皮救生艇。
当时,西班牙跟英国是敌国,同德国是盟国。英国军官的尸体,很快就被秘密地运到西班牙首都马德里,落在西班牙总参谋部的手中。
西班牙总参谋部从死者贴身的黑色公文包中获知;死者名字叫马叮衣袋中有4月22日伦敦的戏票存根,证明马丁少校不久前还在伦敦看过戏。
在公文包中,发现了极为重要的文件。西班牙总参谋部把文件拍成照片,转送给西班牙的德国领事,德国人如获至宝,火速密报德军最高统帅部。希特勒看了密件,改变了战略:本来,德军以为英美盟军会选择地中海的西西里岛作为进攻目标,在那里部署了许多兵力。看了马丁少校携带的密件,德军最高统帅部把部队悄悄从西西里岛调往希腊。
然而,在1943年7月9日,英美盟军大举攻进西西里岛,希特勒竟无动于衷,还认为他们在佯攻哩!结果,西西里岛拱手相让给了英美盟军。
“马丁少校案件”成了一个谜。直到第二次世界大战结束以后好多年,英国海军谍报部的伊凡·蒙塔古少校,才披露了事情的真相。
原来,“马丁少校案件”是英国谍报部队设下的圈套。”导演”者是蒙塔古少校。当时,英美盟军准备进攻西西里岛。希特勒识破了英美盟军的意图,所以在西西里岛设下了重重防线。制造“马丁少校案件”的目的,是为了调虎离山。其实,那马丁少校的尸体是冒牌货。蒙塔古精心地请人选择了一具患肺炎死去的青年的尸体,给他穿上少校军服,放上公文袋。为什么选用肺炎死者和尸体呢?这是考虑到淹死的尸体,胸部会充满水,而肺炎死者的肺里充满液体,十分相似。
至于公文包袋里,则放了英国总参谋部副总参谋长写给地中海联合舰队亚历山大上将的一封信,信中谈到西西里岛亚不是盟军的进攻目标至于死者衣袋中的伦敦戏票存根,纯粹是为了增强这出“戏”的真实感,说明马丁少校是从伦敦坐飞机飞往地中海。不幸半途遇难实际上,那具尸体是用潜水艇运到那里的。
就这样,“马丁少校案件”使老好巨猾的希特勒上当了,而且至死没能知晓其中的内幕。
英国首相温斯特·丘吉尔一次访问法国的一个大葡萄种植园,主人特意打开一瓶1870年生产的酒。饭后丘吉尔在贵宾留言簿上写道:“1870年对法国武器来说不是一个好年景,但是对法国酿酒业恰是极好的一年。”30年代,丘吉尔访问美国时,一位反对他的美国女议员对他说:“如果我是您的妻子,我会在您的咖啡里下毒药的。”丘吉尔狡黠地一笑,答道:“如果我是您的丈夫,我会喝下那杯咖啡的。”
一个英国妇女一次拦住丘吉尔问道:“丘吉尔先生,当您知道您每次发表政治演说,大厅里总是挤得水泄不通时,难道您不感到兴奋激动吗?”丘吉尔答道:“承蒙夸奖,不过,每当我产生这种感觉时,我总让自己记住一点:如果我不是在发表政治演说而是在受绞刑的话,恐怕观众将还会多一倍!”
有一次萧伯纳派人送两张戏票给丘吉尔,并附上短笺说:“亲爱的温斯顿爵士,奉上戏票2张,希望阁下能带一位朋友前来观看拙作《卖花女》的首场演出,假如阁下这样的人也会有朋友的话。”萧伯纳的幽默以尖刻着称,所以他这样奚落丘吉尔并不为过。丘吉尔也不甘示弱,马上写回条予以还击:“亲爱的萧伯纳先生,蒙赐戏票2张,谢谢!我和我的朋友因有约在先,不便分身前来观赏《卖花女》的首场演出,但是我们一定会赶来观赏第二场的演出,假如你的戏也会有第二场的话。”
第二次世界大战期间,丘吉尔来到白宫,向美国总统罗斯福要求给予军事援助。他有一个癣好,就是口叼一支特大号的雪茄烟,泡在浴缸里休息。
有一天他正大腹便便地露出水面时,作为好朋友的罗斯福随便踱进浴室。丘吉尔见自己出了洋相,忙自我解嘲地说:“您瞧,大不列颠的首相,可是什么也没有对美国总统隐瞒啊!”两位不拘小节的大人物哈哈大笑起来。
丘吉尔参加保守党期间,一次,与他共事的保守党议员成廉·乔因森希克斯在议会上演说,看到丘吉尔在摇头表示不同意他的意见时,便说:“我想提醒尊敬的议员注意,我只是发表自己的意见。”
丘吉尔随即答道:“我也想提醒演讲者注意,我只是在摇我自己的头。”
丘吉尔在脱离保守党加入自由党时,一位反对丘吉尔的年轻妇女对他说:“丘吉尔先生,你有两点我很不喜欢。”
“那两点?夫人!”
“你执行的新政策和你嘴上的胡须。”
“请不要在意”,丘吉尔彬彬有礼地答道,“您可没有机会接触到其中任何一点,真的,夫人!”
英国格拉斯葛大学的里斯德教授的办公室里,里斯德教授和机器修理工瓦特(1736—1819年)坐在椅子上喝咖啡。喝着喝着,瓦特觉得脑袋有点几晕:“不好,咖啡里放了安眠药。”他意识到这一点时,已经晚了,只觉得浑身麻木,一会儿就迷迷糊糊地睡着了。
当瓦特醒过来时,已经是第二天了。一个骇人的情景使他猝然大叫起来:里斯德教授的颈上扎着一枚约五厘米长,带有软木塞的针,身子靠在椅子上死去了。是谁杀死了教授?瓦特恐怖万分,“腾”地跳起来,想去开门喊教授的助手,却发现门锁着,教授的钥匙插在锁眼里,窗户也紧闭着。瓦待努力地回忆着昨晚的事——昨晚,里斯特教授把他请到这里,对他说:“瓦特先生,你是个聪明的好青年,有一件事我想求你帮忙——我发明的一份机器设计图,昨天突然被人偷偷地翻拍去了。由于这种机器在技术上的难度很大,其中一定有些问题是偷拍的人所不能解决的,以后他会来求你帮忙..”教授说到这里,见他的一个青年助手端着两杯咖啡,推门进来,就收住了话头了。那助手给他们送来咖啡后,又拿来一把水壶,把它放在火炉上,就把门关上走了出去。教授小心翼翼地把钥匙插到门上的锁眼里,把门锁上,说:“我不想让任何人打扰我的谈话。现在我连自己的助手也不敢相信了。”
教授又坐了下来,和瓦特边喝咖啡,边谈话,他谈了设计图被偷拍的经过,并说,一旦有人就这设计图的问题请教瓦特时,请瓦特立即告诉他..瓦特回忆完昨晚的事后,又想,在咖啡中放安眠药的,看来是那青年助手干的。
但他出去了再没有进来过。那么,教授颈上的针又是谁扎的呢?他绕着火炉转了几圈,又盯着教授颈脖子上的毒针看了好一会儿——咦,毒针的根部怎么会扎在软木塞里呢?
水蒸汽在膨胀时,它的压力约比水要大1800倍。瓦特的脑际跳出了这么一个数据。对了。那青年助手把水壶放在火炉上时,早将插有毒针的软木塞放置在壶嘴中,瞧,那壶嘴对准了教授所坐的位置和他的颈脖的高度。水烧开后,因壶嘴被塞,蒸汽的压力不断增加,后来,软木塞便连针飞出,射向教授,毒针正好扎在教授的领上..警察来了,根据瓦特提供的情况与科学的分析,终于弄清了此案的真相:原来那青年助手偷拍了教授的设计图后,进一步想占有这项发明的专利权,才下此毒手。案破了,瓦特从水蒸汽原理中进一步得到启发,后来他使蒸汽机不断完善,成了闻名世界的“蒸汽机之父”。
这个时候,大本钟似乎也变得奄奄一息,琳达觉得有点头晕,转了大半个伦敦,竟然没有一个雇主要自己,这简直要命,大不列颠到底怎么了?难道报纸上说的都是真的,从美国扩散来的金融风暴将继续摧残整个世界,没有谁可以幸免于难。
琳达其实早已动摇了,她真想告诉丈夫,不想再找了,从1929年开始,伦敦已经沉寂了三年多,几条主街道都没几个行人,一个女人能坚持到现在还没有躲在家里领政府救济金,所有的朋友同事都为她感到骄傲。可丈夫不这么认为,这几年来,他拼命地督促琳达出去工作,并一再告诫,这不仅仅是为了这个家,更是为了英国。
丈夫名叫哈尔斯,出生于贵族家庭,可惜却是一个没落的贵族,幸运的是,无论这几年的伦敦多么萧条,无论有多少人因为大洋彼岸刮来的金融风暴而失业,他总是能在自己的岗位上游刃有余,虽然收入不高,但却是家里不折不扣的顶梁柱。
晚上,一脸疲惫的琳达终于忍不住开口:“明天不出去了,连20英镑这么廉价都不要,除非出去做义务工了。”
哈尔斯沉默着,好一阵才招呼三个孩子过来晚餐,对于琳达的话,他没有作出任何反应。琳达有点生气,但看着桌面简单的几块三明治,又忍不住一阵叹息,丈夫也不容易,想想,自己好几个同事呆在家里也是痛苦不堪,便小声地再次询问丈夫的意见。
第二天一大早,琳达再次出发,她必须去找工作,无论有多廉价。这是她与丈夫的约定,如果今天再找不到,他就支持琳达的抉择,呆在家里照顾孩子。而他自己则会尽力为这个家而努力。所以,为了这个约定,琳达很努力,她拼命地奔跑在伦敦的各大街头,只要看到开业的地方,即便没有招聘广告,她也会过去推荐自己,当然,结局总是一模一样,主人很抱歉地告诉她,不需要任何用工。
傍晚六点,伦敦下起了小雨,路灯也陆续亮了起来,为了省电,政府规定路灯隔两盏才亮一盏,所以琳达觉得有点冷、有点黑,这段时间,报纸上经常报道有抢劫案发生,似乎有好几起就发生在这块地方。
但琳达是个好强的女人,她不想让丈夫觉得自己不够努力,所以,她决定走完这条街,估计到了尽头,大概八点左右,那时回去便不会给自己留下什么遗憾了。
可是,琳达怎么也没想到,在街尾的那家意大利面馆,她会看见丈夫,还好没有鲁莽地闯进去,那样子不知该有多么尴尬。因为丈夫一身白色制服,那是清洁工的标志。琳达怎么也没想到,原来丈夫早就已经失业,所谓还不错的工作,竟然是在这里为人家清洗地板,还有洗手间。
其实这样的情景还只是让琳达震惊、慌乱,而当她一个人急匆匆奔回家里,发现桌面那盘牛排下压着一张纸条,丈夫认真地给她留言:亲爱的琳达,找不到工作没关系,还有我,我会好好养着你。那一刻,琳达只觉得泪水刷刷地滴在牛排上,三年了,直到那一刻,她才真正明白丈夫付出了多少。
晚上十二点,孩子们早已睡着,丈夫还没有回来,琳达终于熬不住了,便在丈夫留下的纸条背面写道:亲爱的哈尔斯,伦敦的春天似乎就要到来,明天我将继续追逐我的梦想,为了这个家,也为了我们的祖国。然后轻轻地将纸条压在亲手冲的那杯牛奶下。
相传早在秦末楚汉争斗时期,大将军韩信为了缓解士兵的思乡之愁,发明了一种纸牌游戏,因为牌面只有树叶大小,所以被称为“叶子戏”。(“叶子牌”,有两个手指大小。长8公分,阔2.5公分的“叶子牌”,用丝绸及纸裱成,图案是用木刻版印成的,据说这就是扑克牌的雏形)
十二世纪时,马可波罗把这种纸牌游戏带到了欧洲,立刻引起了西方人的极大兴趣。一开始,它只是贵族们的奢侈品,但是因为它造价低廉、玩法多样,又容易学,很快就在民间流行开来。
法国人将四种花色理解为矛、方形、丁香叶和红心;
德国人把四种花色理解为树叶、铃铛、橡树果和红心;
意大利人将四种花色理解为宝剑、硬币、拐杖和酒杯;
瑞士人将四种花色理解为橡树果、铃铛、花朵和盾牌;
英国人则将四种花色理解为铲子、钻石、三叶草和红心。
为什么要以这四种图案作为扑克牌的花色,历来说法很多。比较集中的说法有以下两种:
一说是这四种花色代表当时社会的四种主要行业,其中黑桃代表长矛,象征军人;梅花代表三叶花,象征农业;方块代表工匠使用的砖瓦;红桃代表红心,象征牧师。
另一说是这四种花色来源于欧洲古代占卜所用器物的图样,其中黑桃代表橄榄叶,象征和平;梅花为三叶草,意味着幸运;方块呈钻石形状,象征财富;而红桃为红心型,象征智慧和爱情。
扑克牌的54张模式解释起来也非常奇妙:
大王代表太阳、小王代表月亮,其余52张牌代表一年中的52个星期;
红桃、方块、梅花、黑桃四种花色分别象征着春、夏、秋、冬四个季节;
每种花色有13张牌,表示每个季节有13个星期;
如果把J、Q、K当作11、12、13点,大王、小王为半点,一副扑克牌的总点数恰好是365点。而闰年把大、小王各算为1点,共366点。
(专家普遍认为,以上解释并非巧合,因为扑克牌的设计和发明与星相、占卜以及天文、历法有着千丝万缕的联系)
曾有传说认为,亨利八世是四张K的图案的模型;现存最古老的英国扑克牌的四张K的人像图案上,都有与亨利八世一样的卷曲的向两边分开的小胡须和络腮胡子。又传说四张Q上的人像图案的模型,很可能是约克王朝的伊丽莎白皇后,即亨利七世的皇后。法国扑克牌的制造一直是沿着各个厂商自己的路线发展的,到了1813年政府颁布了一个官方批准的设计,对于每一张人头牌都给予名称,直到今天还有很多扑克牌沿用这种名称:
黑桃 红桃 方块 梅花
K 大卫 查理 凯撒 亚历山大
Q 帕拉斯 朱迪思 雷切尔 阿金尼
J 霍吉尔 拉海尔 赫克托 兰斯洛待
黑桃K
大卫是公元前10世纪的以色列国王所罗门的父亲大卫,他善用竖琴演奏,并在圣经上写了许多赞美诗,所以黑桃K画面上经常有竖琴图样。
黑桃Q
帕拉斯是希腊的智慧和战争女神帕拉斯?阿西纳,是四张皇后牌中唯一手持武器的一位皇后。
黑桃J
霍吉尔是查理一世(红桃K)的侍从。
红桃K
查理一世是四张K中唯一不留胡须的国王。
红桃Q
是朱迪思王后。
红桃J
拉海尔是查理七世的侍从。
方块K
凯撒大帝是罗马帝国的国王,是四张国王牌中唯一一张侧面像。
方块Q
莱克尔皇后。
方块J
赫克托是查理一世的侍从。
梅花K
是最早征服世界的马其顿帝国国王亚力山大,他的衣服上总是佩戴着配有十字架的珠宝。
梅花Q
阿金尼(Argine)一词是由女王(Regina)一词经过字母移位而得出的,她手持蔷薇花,表示英国以红色蔷薇花为标志的兰开斯特王族和以白色蔷薇花为标志的约克王族经过蔷薇战争后终于和解,将双方的蔷薇花结在一齐。
梅花J
兰斯洛待是阿瑟王故事中的骑士。
扑克中的J(JACK)原来用KNAVE(恶棍)一词,这个词直到20世纪40年代在英国和欧洲大陆还相当流行,到现在已基本废弃不用,但在欧洲如瑞典等部分国家,还在使用这个词。用JACK代替KNAVE一词之所以能很快得到公众接受的原因之一,是在记录或报告牌例时,或者在使用缩写时,或者在叙述打牌过程时,可以方便地使用JACK一词的第一个字母J,而过去在用KNAVE这个词时,就必须使用Kn,如果只用K就会引起混乱。
1840年,鸦片战争后外国扑克也随着洋人进入中国。当时进口的扑克主要是来自于美国和日本,日本扑克因价格便宜而畅销。1931年,全国掀起抵制日货运动,提倡国货,发展实业,上海人黄金生创办了翠华卡片厂,试制出中国第一批扑克,红狮牌扑克。
扑克牌是什么时候出现的?是谁发明的?这两个问题在国外曾引起争议。意大利人说:世界上第一个发明扑克牌的,是威尼斯人。古代威尼斯商人出外经商,发明了用扑克牌来计算日期和消遣娱乐。法国人说:扑克牌是在1392年时,一个学者专门为有精神病的法国皇帝却尔斯六世娱乐而设计的。比利时人说:早在1379年时,扑克牌就在比利时出现了。可英国博物馆里至今保存着一个瑞士僧侣的文件,里面记载扑克牌在1377年,就已经流传到瑞士了。
国外还有人认为,扑克牌应是中国人发明的。因为在我国宋代时,民间就流行一种“叶子戏”的纸牌(叫“叶子牌”,有两个手指大小。长8公分,阔2.5公分的“叶子牌”,用丝绸及纸裱成,图案是用木刻版印成的。)他们认为这种纸牌是在明朝或宋、元时期,由商人、传教士传到国外去的,西方受此启发,才改制成现在流行的扑克牌。
扑克牌的设计十分奇妙,它是根据历法而设计的。一副扑克牌为什么是52张(大、小王除外)呢?原来这是因为一年中有52个星期。扑克牌为什么有红桃、方块、草花、黑桃四种花色之分?它象征着一年春夏秋冬四个季节。因此,我们也不难想到,每种花色为什么都有13张牌,这表示一个季节里有13个星期。
如果我们把54张牌的点数全部加起来,就可以进一步证明扑克牌与历法的关系。如果把“J”当十一点,“Q”当十二点,“K”当十三点,大、小王各当作半点,把54张牌的点数加起来,恰巧是全年365的总天数。
大、小王牌的设计也有其道理,大王(正司令)代表着太阳,小王代表着月亮。一副牌为什么有红(红桃、方块)、黑(草花、黑桃)之分呢?现在也可懂得其中道理了:红表示白天,黑表示夜晚。
清晨,法国着名物理学家、化学家居里夫人(1867-1934年)骑自行车上街。这时,刚下过雨,空气清新沁人。街上非常宁静,很少有行人。突然,她发现在路旁躺着一个正在流血的警察,腹部被人刺伤、生命危在旦夕。居里夫人忙解下脖子上的围巾,捂住警察的伤口,警察痛苦地呻吟着,断断续续地告诉居里夫人:五六分钟前,他查问一个青年,那青年突然拔刀朝他刺去,接着骑上警察的自行车逃走了。警察说着,用手朝犯人逃跑的方向指了指,就咽气了。
有一些人路过,居里夫人就请他门帮忙照料一下,自己向警察所指的方向追去。但没跑多远,前面出现了岔道。凶手往哪边跑的呢?她朝两边望去,左边和右边的路,都是不太陡的上坡路。在离开岔口四十米的地方,两边的路都铺了一层黄沙。她先观察了一下右边的路,在松软的黄沙层上清晰地有着自行车车胎的痕迹。她想:“凶手好像是从这条路逃走的。”但她马上发现在左边路上的黄沙层上,同样留有车胎的痕迹,她仔细地分析了两边车胎的痕迹:右边路上的车胎痕迹,是前后轮深浅大致相同;而左边路上前轮的车胎痕迹,要比后轮的浅。她想了想,马上明白了。
这时,有个刑警也骑着自行车赶来了。居里夫人说:“杀人凶手是从右边这条路逃跑的。因为通常骑自行车的人,他的身体重量是在后轮上,所以在平坦的路上或下坡时,前轮车胎的痕迹浅,后轮车胎的痕迹深。在上坡时,由于骑车的人必须朝前弯着腰,使重心落到把手上,前轮和后轮车胎的痕迹就大致相同了。现在这两条路都是上坡,那凶犯车轮的痕迹应该前后的深浅差不多,而右边路上的痕迹正是这样,所以凶手是打右边逃走的。左坡路上是下坡的痕迹,不可能是凶犯的。
刑警点点头,急急追去,果然追到了那个凶犯。
二战的战场上曾经出现过这样一支秘密部队,这支部队的士兵中有歌手、插画家、音效师。他们用自己的演技和创造力一次次让德军受到“惊吓”,他们最有效的武器是艺术,他们的工作是——愚弄希特勒。
1944年6月6日,盟军在法国诺曼底登陆,开辟第二战场。几天后,两个法国人骑着自行车穿过美国陆军司令部第二十三特别部队的警戒线,眼前的一幕让他们深感震惊:他们看见四个美国士兵抬起了一台约40吨重的谢尔曼坦克。其中一位美国士兵亚瑟·希尔斯顿说:“法国人有些目瞪口呆,显然是等着我们的说法,我告诉他‘美国军队很强大’。”
这支特别部队的士兵除了满腔的爱国热情,并没有其他超人的军事力量———他们的坦克是充气坦克。这支部队被称为“鬼魅部队”,士兵都是艺术家,包括歌手、插画家、电台播音员和音效师等。1944年1月,这些人从纽约和费城的艺术院校应征入伍,任务是愚弄德军。他们的方法包括布置充气坦克,使用500磅重的扩音器播放军队集结声音,以及一些假的无线电报。杰克·马西被招到“鬼魅部队”时只有18岁,当被告知他们将使用充气设备来伪装成一支队伍愚弄德军的时候,杰克这样想,“我加入了一个橡胶军队”。
从1944年初加入战斗到二战结束,他们总共演出了20次“瞒天过海”的好戏,挽救了大约1.5万到3万名美国士兵的生命。他们从未露出过“庐山真面目”,甚至参战的其他士兵对此都一无所知。
在保密了40年后,这支“鬼魅部队”的故事在1985年首次见诸报端,画家希尔斯顿公布了自己的从军经历。2013年,希尔斯顿与其他18名第二十三特别部队的士兵在美国公共电视台(PBS)的纪录片《鬼魅部队》中讲述了他们在战争中的奇特经历。
里克·贝尔是这部纪录片的导演,第一次听说这个故事时,他也感到非常惊奇,“刚听到这个故事时人们会觉得自己理解错了,或者这种事情可能就发生了一次”。这也是很多民众的感受。有一次,当里克·贝尔在一次为老年人讲述“鬼魅部队”的故事时,一位观众提出了质疑。这位老人是一位退伍老兵,曾经在巴顿将军的第3集团军战斗过。在里克·贝尔准备演讲的时候,他指出贝尔的故事纯属胡说八道,因为他从未听说过什么“鬼魅部队”。但是当贝尔耐心地将各种图片播放给观众看后,这位老人最终走到他身边说:“这是我听过的最惊人的故事!”
贝尔说:“这个故事说明,虽然二战结束已经将近70年,但仍有很多惊人甚至带有奇幻色彩的故事等待我们发掘。”
兵不厌诈、障眼法一直以来都是人类战争史的一部分,特洛伊木马也许就是其中最着名的例子。鬼魅部队将这种伪装精神发挥到了极致。他们使用各种各样的技术进行声光电的“巡回表演”,在战场上“演戏”,设计声音,创建布景。而且,在第一天的演出结束之后,他们将所有的表演道具打包,第二天再赶往另一个地方,上演同样的好戏。为了弥补盟军防线上的薄弱环节,这支部队可以使用充气坦克,并用扩音范围达15英里的大型音响制造大部队集结的假象,再加上一些假无线情报,使这些战场上的“骗局”屡试不爽。
从诺曼底登陆到阿登战役,这支鬼魅部队进行了多场逼真的“军事演出”。他们最成功的一次演出是在二战结束前不久进行的。当时德军已经退守国内,凭借莱茵河顽抗。美国第9集团军准备渡过莱茵河深入德国作战。第二十三部队的任务是吸引德军的注意力,分散其防守力量。只有1100名士兵的第二十三部队需要伪装成第30师和第79师,这两个师总共约有3万人的兵力。
第二十三部队将真坦克和充气坦克混在一起,制造了大军压境的假象来迷惑敌人。他们制作的假冒侦察机甚至骗过了自己人:一些美国飞行员试图把飞机停在这些假飞机旁边。他们的逼真演出帮助盟军的先头部队顺利渡过莱茵河,几乎没有遇到德军的抵抗。德军拱手让出了莱茵河的桥头堡,“鬼魅部队”也因此受到嘉奖。
由于这只军队必须秘密行事,因此他们经常伪装成其他部队。在城里休假的时候,他们的坦克上会被画上假番号,或者缝上假的徽章,从而躲避间谍的刺探。
任务的保密性使他们与其他部队分离,这也为人们了解这场战争提供了一个很不寻常的视角。行军途中,他们在法国北部特雷维耶尔小城发现了一座被炸弹炸毁的教堂,其中的一些艺术家就停了下来,试图把教堂的结构画下来。在巴黎和卢森堡,这些艺术兵用画笔记录下了他们看到的一切:骑着自行车经过的迷人妇女、屋顶构成的天际线和如画的街景。贝尔在为拍摄纪录片奔波的八年中,收集了五百多幅这种素描画,而这些画也将随着纪录片的播出,在纽约的爱德华·霍普艺术中心展出。
“一讲到战争,”贝尔说,“人们可能都会想到前线浴血奋战的战士和指挥部里运筹帷幄的将军。战争带给普通人的体验似乎从来都被忽略了。”
“不管是画下被炸毁的教堂,还是在阿登战役之后度过一个令人沮丧的圣诞节,或是在凡尔登的难民营里安慰波兰的遗孤,这些都是那场战争的一部分。我想把这些充满人情味的战争故事讲给大家听。”
1945年7月,鬼魅部队返回国内。在日本投降之后,这支部队也于1945年9月15日结束使命,就地解散。
这支特殊部队中的很多人后来都从事艺术工作,包括画家兼雕塑家埃尔斯沃斯·凯利、时装设计师比尔·布拉斯。在机密文件解密前,不允许他们将自己在二战中的经历告知妻子、家人和朋友,二战的官方历史中也并没有关于这支部队的陈述。贝尔说这里还藏着很多东西等着大家去发现。
贝尔想通过这部纪录片纠正一些美国人的看法:对于二战这段历史,美国人一直津津乐道于英国部队在玩弄对手方面的“优雅”,而美国部队似乎显得有勇无谋,只会大炮机枪往上冲:“鬼魅部队的历史告诉我们,美国的伪装部队也非常有创意,充满想象力。”
北约退休指挥官韦斯利·克拉克将军也非常认同纪录片中的说法,他说:“在战争中获胜的核心就是打败敌人的计划。”而拥有想象力和创造力的鬼魅部队正是此中高手。
1905年3月27日凌晨,伦敦海街一家油漆铺发生了血案,年逾70的店主法罗被打死,妻子法罗太太被打成重伤,不治身亡。法罗太太的银箱被撬开,钱物悉数被盗。现场留下了两只用黑袜做的面罩,凶手却不知去向。柯林斯警长是新兴的指纹学的第一流专家。他取到了留有凶手指纹的银箱,观察后认定这是一个拇指印,拍成照片放大后十分清晰。经过挨门挨户的调查,警方获悉附近有两个年轻人——游手好闲的阿尔费雷德和阿伯特·斯特拉登两兄弟有极大的嫌疑。接着在他们的住房里也找到了有黑袜做的面罩。于是警方逮捕了靳特拉登兄弟。
柯林靳警长为了取得有力佐证,把两兄弟的手指涂上黑色印泥,在档案卡上捺印指纹。愚昧无知的弟兄俩感到非常新鲜有趣,任意让警察摆弄。
柯林斯警长把兄弟俩的指印和银箱上的指印比较后,激动地失声喊道:“我发现钱箱上的指纹跟那个年纪大的犯人的右拇指一模一样!”伦敦刑事警察局长爱德华·亨利听到这个消息后欣喜若狂。他是以指纹学上的成就被任命为警察局长的,柯林斯警长就是他培养的指纹学专家之一。尽管这样,指纹学当时在英国尚受到怀疑。亨利觉得此案可以使指纹学发扬广大。对指纹学有兴趣的检查官理查德·缪尔同意用指纹作证据提出起诉。
5月5日,阿尔费雷德和斯特拉登被带上了老贝莱法庭的被告席,法罗太太的银箱明显地放在法庭上,因为上面留有罪犯的指纹。
辩护律师带来了指纹专家——警察局的医生亨利·福尔茨,想要证明爱德华·亨利的指纹分类法不可靠。亨利·福尔茨对指纹学的研究已落后干警察局长爱德华·亨利的指纹分类法,从而站到了爱德华·亨利的对立面上。
检察官缪尔起诉后、柯林斯警长走上了证人席,证人席后面有一块大黑板,柯林斯画上草图,对指纹的鉴别作了详尽的解释,他把罪犯留在银箱上的指纹照片拿出来。放在阿尔费雷德拇指纹旁,两张放大的指纹完全相符。警察局医生亨利·福尔茨耐不住了,怂恿辩护律师争辩说,银箱上的指纹照片与阿尔费雷德的指纹有不一致之处。柯林斯警长解释说,这是按指纹时必然出现的细微区别,因为手指在纸上滚动时,其压力不可能完全一样。柯林斯把法官钱纳尔的拇指指纹接连按了好几次,分别将几个指纹之间的细微差别指给法官、律师和福尔茨医生看,但又肯定这是相同的一个人的指纹。这种戏剧性的示范方法,使律师和福尔茨医生之间发生了一阵剧烈的争吵,接着,福尔茨陷入了难堪的沉默之中。法官从缪尔检察官和柯林斯警长两人的详尽解释中,深深地理解应该把指纹作为一种可靠的罪证。陪审团退席研究了2个小时之后,宣布斯特拉登兄弟有罪。
斯特拉登案件的审讯引起了整个英国的注意,改变了公众对指纹学的保守态度。从此,指纹作为鉴别罪犯的充分证据。
一、英雄救美
司特伍斯是英国军情五处的特工,1936年奉命来到日本东京,伪装成一名机械工程师探取日方的情报。但是,由于日本军国主义横行,日本人对外国人戒备心很重,所以,司特伍斯在日本徘徊了两年,也没能取得什么骄人的成绩。
这天晚上,他刚刚参加完一个舞会回家,在路上,他忽然听到黑暗的街道里传来几声沉闷的枪响。司特伍斯大吃一惊,急忙让司机停下汽车,悄悄溜了过去。
借着昏暗的月光,司特伍斯看到七八个穿着西装的男人正在殴打倒在地上的两个男人。一边打还一边骂:“你们这两个卖国贼,快把东西交出来,不然让你们全都死无葬身之地!”
倒在地上的一个人还在怒骂:“你们这群混蛋,我一定会报杀父之仇的!”看样子那人也会几下功夫,他忽然从地上蹿起来,把围攻他们的人打倒了两个,又转身对在地上的同伴大叫道:“长卷,你快逃!”然后用身体挡住了穿西装的那群人。
地上那个人赶紧跳起来,就往司特伍斯这边跑过来。司特伍斯听到那群人骂地上的两个人为“卖国贼”就有心想救他们了。等那人逃近了,司特伍斯看出那人居然是个女的。他急忙掏出随身携带的手枪,将追击的人打倒几个,然后拉起这个女人钻进车子里,催促司机赶快开车。
被救的女人对着车窗外大声喊着松岛新平的名字。司特伍斯大吃一惊,这不是日本军务大臣松岛儿子的名字吗?
他来不及多想,只听到车窗外几声枪响,松岛新平已经被西装男击毙在了街头。
二、摊牌
司特伍斯把所救的女人带回自己家,然后询问她的名字。女人却一点面子都不给他,说道:“你是哪国人?你要是能把我带出日本,我才会把我的真名告诉你。”
司特伍斯笑了笑说:“松岛小姐,你不用隐瞒了,你的真名叫松岛长卷,是日本军务大臣的女儿。”
松岛长卷惊疑地问:“你是怎么知道我的名字的?”
司特伍斯满脸微笑地说:“我之前在报纸上见过你的照片,对你左嘴角的痣记忆犹新。不知道发生了什么事,会有那么多的人追杀你。你父亲呢?”
松岛长卷沉默了。不管司特伍斯怎么问,她只有一个要求,就是要他想办法把自己救出日本。
司特伍斯悄悄把这件事情传递到了军情五处。得到的答复是,此人很可能是日本间谍在试探你,请不要把自己的身份泄漏出去,不然会有性命危险。
司特伍斯按照上级的指示,也没有和松岛长卷透露自己的身份,只是把她藏在了一个安全的地方。
没过几天,军情五处又发来新的指令,他们已经调查清楚了,松岛长卷的父亲因为在国会上反对扩大战争,被军方杀害。同时,松岛办公室里藏有日本最新航母研发资料的军事机密文件下落不明,很可能落在了松岛长卷的手里。那天晚上司特伍斯见到被杀的人,就是松岛长卷的哥哥,也就是松岛大臣的儿子松岛新平。军情五处要司特伍斯见机行事,如果能从松岛长卷手里拿到日本航母的文件带回英国,那可是大功一件。
司特伍斯明白军情五处要冒险的理由,日本秘密研制核潜艇是不争的事实,但是他们已经研究到什么程度了英方却一点消息都没有,英国政府和美国政府急于知道这个结果。司特伍斯也曾悄悄检查过松岛长卷随身携带的东西,但是一点收获都没有。如果对松岛长卷亮出自己的身份,他可能就中了日本间谍的诡计,命丧他乡。如果不说,又不能取得松岛长卷的信任。思来想去,司特伍斯决定冒险,因为他知道,大战迫在眉睫,他已经没有多余的时间考虑了。
司特伍斯决定冒险,这天,他主动找到松岛长卷,对她说道:“松岛小姐,现在我可以告诉你我的真实身份了,其实,我是英国军情五处的特工。”
三、文件
司特伍斯说完,紧盯着松岛长卷,想观察她有什么样的反应。松岛长卷只淡淡地说:“我早就知道你不是一般的人。你现在是不是可以把我带去英国了?”
司特伍斯见松岛长卷说得这么直白,就问:“你怎么知道我不是一般人?”
松岛长卷说:“你都知道我的身份了,还敢把我藏在家里,就足以证明你不是一般人了。”
司特伍斯本来以为松岛长卷会假装很吃惊的样子,她现在的反应,反而让司特伍斯觉得她不是日本的间谍了。
经过周密的计划,司特伍斯把松岛长卷化装以后,混在家属里,顺利地逃离了日本,坐飞机来到了英国。
司特伍斯安全到达了伦敦,才暗自松了一口气,他按照指示把松岛长卷带到了一个秘密的联络点。可是他们刚到,就被一大群荷枪实弹的士兵包围了。
司特伍斯吓了一跳,急忙问:“你们这是要干什么?我们可是奉命来的。”
来和司特伍斯接头的是军情五处远东部的主管琼斯。他笑着对司特伍斯说道:“司特伍斯,你的任务已经完成了。但是,你上当了。就在你们上飞机的时候,我们已经调查出了,这个松岛长卷是日本间谍,她为了打入军情五处故意接近你。她父亲和哥哥的死,都是他们的苦肉计。”
司特伍斯也分不清到底哪个说法才是真的,他用怀疑的目光看了看松岛长卷。
松岛长卷从惊吓中恢复过来,她对琼斯说道:“你们的情报一定搞错了,我父亲和哥哥的死可是千真万确的。”
琼斯得意地笑着说:“这都太小儿科了吧,你父亲和你哥哥完全可以用别人来代替。说不定,他们现在在什么地方藏着呢。”琼斯说着,就让人把松岛长卷抓起来。
松岛长卷急忙喊了一声:“慢着,如果我拿出了航母的秘密文件,你们还会不会相信我?”
琼斯的眼睛里顿时冒出光来,他用怀疑的目光看了看松岛长卷,说道:“什么?你说你有日本航母的秘密文件?”
松岛长卷用力点了点头,然后掀开衣服,把肚皮露了出来。
松岛长卷说道:“这个文件是我父亲亲手给我的,并嘱咐我,如果他遇害了,就把这个文件送到中国去。”
司特伍斯忍不住问:“文件到底在哪里?”
松岛长卷指着自己的肚子说道:“在这里面。”
琼斯惊讶地说:“难道要剖开你的肚子才能取出来?”
松岛长卷说:“不用,不久前我得了阑尾炎,医生给我做了手术。现在这个文件的缩微胶卷就藏在这个手术后的伤疤里。”
司特伍斯这才恍然大悟,怪不得他翻遍了松岛长卷的东西,也找不到这个文件。
四、爱情
琼斯半信半疑,他深知日本人狡猾得很,他又怎么知道这是不是松岛长卷在故意拖延时间呢?
松岛长卷看到琼斯还是不相信,就说道:“如果你还是不相信的话,就请杀了我,然后从我身上取走文件。但我请求你们,一定要对日本宣战,为我父亲报仇。”说着,几乎要哭出来。
琼斯命人把松岛长卷暂时看管起来,并取出了她身上的微缩胶片,然后把胶片拿去检测,结果那就是英国政府梦寐以求的日本航母的资料。这样一来,松岛长卷终于获得了清白。
不久之后,潜伏在日本的间谍送回的情报显示,松岛长卷提供的资料正是日本军方丢失的那份。现在日本政府正因为这份文件丢失而暴跳如雷呢。
英国政府为了奖励松岛长卷,给了她很多英镑还有豪宅和汽车。松岛长卷哭着说道:“这些都不是我想要的。日本军方杀了我的父亲和哥哥,也给世界造成了灾难,我要为他们报仇,就请让我去造船厂做一名工程师,为英国的军事发展作出贡献吧!”
英国政府经过考虑,答应了她的请求。司特伍斯也辞去了军情五处的工作,和松岛长卷一起来到英国的莱德造船厂,这里正在建造当时最先进的航空母舰。一来二去,司特伍斯竟然喜欢上了这个具有东方魅力的姑娘。二人很快有了恋情,经常出双入对,成了让人羡慕的一对儿。
五、暗杀
司特伍斯和松岛长卷恋爱不久,就开始了同居生活。某天晚上,司特伍斯和松岛长卷开车行驶在回家的路上,忽然有两辆汽车拦在了他们面前。
司特伍斯急忙刹车,他刚准备往回倒车,后面又冲出几辆汽车拦住了他们的去路。然后,数支冲锋枪对着他们的汽车扫射。
司特伍斯和松岛长卷没有武器,只能抱着头,躲在汽车里。就在他们以为死定了的时候,外面传来几声巨响,围攻他们的汽车爆炸了。
司特伍斯和松岛长卷在汽车里听到琼斯叫他们的名字,这才抬起头,原来是琼斯及时赶到救了他们。
琼斯诡异地朝松岛长卷笑了笑说:“不用客气,这是我们应该做的。你为英国作出这么大的贡献,我们怎么可能对你不管不问?”
原来,松岛长卷来到英国不久,琼斯他们就在造船厂附近发现了可疑的人物。他怀疑这些人是为了报复松岛长卷而来的,就派人秘密保护她和司特伍斯。
松岛长卷听完,惊讶地说:“难道军情五处也有潜进来的日本间谍?”
琼斯严肃地点了点头,说:“松岛小姐,这没有什么可大惊小怪的。大战迫在眉睫,相互潜入敌对阵营是很正常的事情。为了你们的安全考虑,我决定多派几个人手,24小时保护你们。”
松岛长卷刚想拒绝,司特伍斯急忙答应说:“这样就好了,我相信,等我们全面反攻的时候,日本间谍就没空来对付我们了。”
司特伍斯和松岛长卷没有回家,而是在军情五处的保护下,重新回到了造船厂,他们被告知,为了他们的安全,以后都不能离开这里。
司特伍斯很高兴地说:“长卷,这样一来也好,我们可以有更多的时间工作,而且安全也有了保证。”
松岛长卷忧心忡忡地摇摇头说:“你太乐观了,日本军国主义横行这么多年,日本间谍也不是吃素的。”说完,她握着司特伍斯的又说:“我来到这里也不后悔,但让我唯一放心不下的是我的母亲。父亲和哥哥都死了,我要是也死了,母亲一定会伤心欲绝的。如果我遇到了什么不测,请你一定要把我的尸体送回日本,交给我的母亲。”
司特伍斯安慰她说:“你在胡说什么啊,这里可是英国最安全的地方之一,日本间谍是不会对你造成威胁的。”
经过反复劝说,松岛长卷才勉强安下心来。但,随后的日子里,果然如松岛长卷所说的,她又遇到了几次危险。比如在造船厂她会莫名其妙地遭到碰撞,差点掉下大船。有时候还会不明不白地遭到袭击。虽然都被松岛长卷侥幸躲了过去,但每次都让她心有余悸。松岛长卷不止一次对司特伍斯说:“如果我死了,请你一定要把我的尸体送还给我的母亲。”
不到一个礼拜,有一次司特伍斯加班回家,看到松岛长卷倒在地上,胸口被打穿了好几个洞。尸体旁边还有用血写的“叛国者”这个英语单词。司特伍斯大哭一场,按照松岛长卷的遗嘱通过国际红十字会,把松岛长卷的尸体送回了日本。
六、天大的阴谋
松岛长卷的尸体没有被她的母亲接到,而是被一个叫东条冥郎的人带去了一个秘密的间谍学校。这个学校自创建以来,就为日本训练出了很多优秀的间谍,而东条冥郎正是这所学校的校长。
东条冥郎当着所有学生的面,掀开盖在松岛长卷尸体上的日本国旗。东条冥郎阴沉着脸,说道:“各位,这就是我的女儿东条枝子。她刚刚执行了一件绝密的任务,那就是用她的生命,成功盗取了英国航母的机密。”
原来,当英美两国政府急于得到日本航母的进展情报时,日本政府也同样急于知道竞争对手的军事发展资料。东条冥郎为了能盗取情报,让自己的女儿化装成了松岛平健的女儿——松岛长卷。然后借机接近司特伍斯,并利用手中的情报取得英国政府的信任。之后,她利用自己了解日本航母的专家身份,可以较大范围走动,带着潜伏在造船厂间谍送来的微型照相机,把厂里的不少情况拍了下来,然后再和隐藏在造船厂的间谍演“双簧”。本来计划日本方面派人来接她回去的,军情五处却看得死死的,根本没有机会。
东条冥郎下令,让东条枝子把微型照片藏在一个胶囊里吞下,让间谍在两小时内杀死她,这样胶囊就不会溶解或者排泄掉。只要她的尸体能回到日本,任务也就完成了。同样是狂热军国主义分子的东条枝子居然同意了父亲的这个决定,先是制造她有危险的假象,然后让同伙开枪打死她。为了不让军情五处怀疑,他们还故意在东条枝子的尸体旁留下“叛国者”字样。
东条冥郎说完,再次扫视了一下学员,大声训话:“这就是为了天皇所作出的牺牲,这一切都是为了大和民族。我要求你们以后也要和我的女儿一样,随时为天皇尽忠!”看到学员都很感动的样子,他和身边的医生开始动手解剖东条枝子的尸体,好从中取出情报。
当医生的刀子划开东条枝子的肚子的时候,医生感觉到一个东西在她的胃里。东条冥郎大喜:“那肯定是枝子带回来的情报。”
医生把手伸进枝子的肚子里,猛听得“砰”一声响,东条枝子整个人爆炸了,医生和东条冥郎当场被炸死。
七、将计就计
当东条冥郎和医生在东条枝子肚子里寻找情报的时候,司特伍斯正站在造船厂面朝大海,望着远方。
琼斯拍了司特伍斯的肩膀一下,说:“看样子你是真心爱上了那个日本间谍。不过,我要告诉你,她是不会爱上你的。”
不用琼斯说,司特伍斯也知道,但他还是目不转睛地看着大海,好像一个期盼妻子回家的丈夫。
东条枝子的计划一开始真的把军情五处蒙蔽了。但军情五处很快发现了破绽。之前日本的核潜艇的信息无论如何也打探不到,“松岛长卷”到英国不久,军情五处的谍报人员很轻松就探取到了信息,于是他们怀疑这是一起策划周密的阴谋,于是他们将计就计,以保护的名义监视着“松岛长卷”让她无法离开英国。当“松岛长卷”遇害之后,琼斯马上意识到情报是藏在她的肚子里,于是,他们就在送还尸体的时候,在她肚子里换上了一枚炸弹,炸弹只要被触动,就会发生爆炸。日本没有得到情报,反而损失了几名间谍和一个培养间谍的校长。
她没什么学历,也没有显赫的家世,选择了一段看似平凡的婚姻,但这段婚姻造就了一个世界500强的总裁。这位神一样的妻子就是松下电器的总裁夫人,松下梅野。
松下梅野过上了几乎每个女人都想过的生活:丈夫事业有成,女儿优雅有才,婚姻充满信任。作为日本“经营之神”的妻子,梅野经营婚姻也有自己的神来之笔。她以自己的智慧,帮助丈夫把家庭小作坊发展成为世界闻名的松下电器,并维持了一个庞大家族的和睦。
家庭生活并不总是充满快乐,尤其是在丈夫创业之初,梅野的婚姻生活也曾面临巨大挑战。那么,梅野是如何应对的?
一直以来,梅野都在每月25日将租金交给房东。每月的房租是5.5元。有些人家会因为久久不付房租被房东找上门,但梅野绝不会让自己家出现这种情况。她认为,既然是借别人家的东西,就该定期付钱才是。
彼时,家里的生意已被逼到绝境,梅野手头并没有多余的钱去付房租。思来想去之后,梅野决定向房东坦白。
一见到房东,梅野说道:“我是租住您家房子的松下家,一直以来承蒙关照了。但是有件事很不好意思,这个月我们家实在没有钱付房租了,能不能晚交几天?”
房东询问原因,梅野回答:“我丈夫辞去工作,开始自己创业。但他的事业现在还没有走上正轨,所以想请您宽限我们几天。”
望着深深低头行礼的梅野,房东说:“抬起头来吧,我记得你们家,并且一直很欣赏你们。我租出去的房子不少,但只有你们每个月都会按时把房租送来,而且,你还特意来告诉我会晚交几天。能把房子租给你这样懂礼仪的人,我自己也觉得很荣幸。”
房东的话让梅野大吃一惊。她一直认为,是房东给了他们一个挡风避雨的地方,所以,每个月她都会早早交上房租。没想到,自己不经意间的举动竟换来房东莫大的信任。
两天后,梅野补上了迟到的房租。房东没想到,这家人竟会为短短两天的拖欠而特意前来道歉。
之后,这位房东对梅野一家关照诸多,甚至为松下的员工们提供了落脚的地方。
不过,就算补上了房租,进退两难的生活仍旧没什么改变。钱已经见底,连幸之助去澡堂洗澡的钱都没有了。他整天埋头苦干,身上又是汗又是泥,自然想去澡堂洗澡。这一天,工作刚告一段落,幸之助就一边擦着手,一边对梅野说:“我想去洗个澡。”
梅野没告诉他,家里已经没钱了。她知道自己不能说这句话,不能让丈夫有无谓的担心。于是,她飞快地转变了话题:“对了,这个材料似乎有点儿问题,我早就想和你说了。”
一提到工作,幸之助立刻抛下其他一切事情。他放下毛巾,仔细打量着材料,开始了修复的工作。梅野觉得,这样就能让幸之助彻底忘记洗澡的事情了。
等到澡堂快关门的时候,梅野又说道:“今天已经这么晚了,就先别去洗了吧。在家里打点儿水擦一擦就好。我刚好烧了热水,别浪费。”
不明就里的幸之助顺从地用水擦起了身子。直到晚年,他才知道年轻时家里曾经穷得连付房租和洗澡的钱都没有了。
幸之助将全部精力投入工作,但是,仅凭一腔热情还无法做好事业,他需要足够的准备金。那时,他们的钱已经彻底用光,借来的钱也花得差不多了。没有收入来源,他们根本无从进行插座的改良。
就在这时,梅野遇上了一位住在附近的邻居。他们在刚搬来时曾经有过几次交流。由于好久没遇上同龄的同性朋友了,梅野不由得多说了几句:“丈夫的工作一直没能走入正轨,现在面临的形势非常严峻。”
听了梅野的诉说,邻居太太立刻明白了她此时的窘境。她告诉梅野:“你可以把和服与耳环暂时寄存在当铺里,这样就能得到一笔资金。你可以去试试看。”
梅野毫不犹豫地同意了邻居太太的提议。为了能让丈夫实现在事业上的理想,资金是不可或缺的一环。值得庆幸的是,梅野手头多少还有几件值钱的东西。一件是当作嫁妆的衣服,一件是母亲给她戴上的金戒指。这些都是梅野的心爱之物,但为了幸之助,做好足够的心理准备之后,她还是坚定地走进了田中的当铺。
就这样,梅野生平第一次跨进了当铺的大门。她告诉自己,这笔钱能为他们换来更充裕的生活费,为了让家业持续下去,必须这样做。
到底是什么样的经营方式,使梅野能够帮助丈夫取得成功,并且牢牢掌控自己的婚姻呢?在《嫁给松下幸之助》一书中,松下梅野以自身的经历,为每个寂寞的小女人和孤独的女强人上了一堂爱与相夫的哲学课。
梅野之所以会选择幸之助,恰是因为幸之助是相亲对象里条件最糟糕的一个。她认为,这样的男人才能够活出属于自己的人生,而不是活在上一代的影子里。
把松下的梦想当作自己的梦想。梅野嫁给松下,不是找饭票,而是为了成就松下的梦想,也活出自己的精彩。既然你嫁给他,就要为他考虑,这才是一个妻子最正确的立场。
很多夫妻离婚都是因为父母介入过多,使得子女一边倒,一味偏袒自己的家人。梅野的策略是约束家人。女子出嫁后就是夫家的一份子,家人的一味介入势必使得另一方处于不平等的地位,这样必然引发纷争。
很多女人既要求男人能养家,又要求男人能顾家。有时候,即使是全职主妇,丈夫全职出去赚钱,妻子也会对丈夫指手画脚,使很多丈夫感觉很疲惫。梅野认为妻子应该全力支持丈夫,不让丈夫为家里的生计操心。男人羁绊太多,就不容易把事情做好。梅野的经历告诉大家,如果不懂,就不要乱指挥,做自己能做的事情支持丈夫,即使懂也不要瞎显摆。
有些女人退出与丈夫的共同事业后,不是全职去经营家庭,而是继续握着大权不放,或是对丈夫不管不问,独自去享清福。梅野在生计问题解决后选择退出丈夫的事业,但她不是去享清福,而是继续以其他方式支持丈夫。梅野告诉大家,退出不是不工作,而是战场发生了改变。
梅野的做法是坚定地相信松下会重新崛起,不抛弃、不放弃、不抱怨。有些妻子即使是平常琐事也能埋怨半天,更不要说在老公事业低迷时给予鼓励了。男人是最怕女人唠叨的,梅野的经历告诉大家不抱怨真的很重要。
梅野和松下的结合不是爱情,而是由事业的相互扶持引发的亲情和不离不弃。松下离不开梅野,开始是因为他的家族使命感,后来是因为梅野对自己的支持使他离不开这个女人。都说爱情是个奢侈品,但大多数人又不想放弃爱情。抱怨丈夫不体贴的女人大都觉得丈夫没有以前疼爱自己,找不到爱情的感觉。但梅野的经历告诉大家,婚姻的真谛不仅仅是爱情。
梅野是在家庭稳定后才有的孩子。当第二个孩子不幸去世后,梅野选择了坚强,松下也没抱怨,因为他觉得梅野已经尽力了。很多人都觉得孩子最重要,如果孩子出问题,夫妻发生纠纷或离婚的可能性会大大增加。梅野的经历说明,孩子不一定能维系婚姻,没孩子也没那么可怕。
1941年12月7日,日本偷袭珍珠港,太平洋战争爆发,美国被卷入血腥的二战中。为了打击日本人,美国中央情报局的前身——战略情报局——隐藏在中国的特工,决定与中国的游击队合作,在日本占领区破坏敌人的补给线,比如炸毁桥梁,烧掉仓库,伏击运输车队……
战略情报局为游击队研制了许多用于搞破坏的“小玩意儿”。比如,燃烧到一定高度就会爆炸的蜡烛,能在空中引爆炸弹、炸毁敌机的气压式引信,以及靠海水侵蚀引爆炸毁敌舰的“咸水炸弹”等等。
要想炸毁坚固的东西,例如桥梁、碉堡,最需要的还是高性能的炸药。
炸药,美国有的是。可问题是,高性能的炸药体积比较大,目标明显,很难隐藏,怎么才能躲过日本人无处不在的检查,把它们平安地运到目的地呢?间谍们总不能背着装满炸弹的背包,大摇大摆地上街吧?
偷运?惨痛的教训证明,偷运也行不通。战略情报局曾经派一个小队的特工偷偷运输了一批炸药到日占区,但还没有交到游击队手里,便被日本人发现,特工小队也全都沦为俘虏。
必须想办法逃过日本人的检查。
最好是把炸药伪装成一种完全不像炸药的东西,让检查的日本人猜不到这是炸药。
这个光荣而又艰巨的任务被交给了美国战略情报局的武器专家。这些专家还真不负众望,想出了一个绝妙的高招——
“杰迈玛阿姨”是美国着名的面粉品牌。战略情报局用这个名字代指他们研制出的特殊炸药。
战略情报局专家的计划是把百分之八十的高性能炸药跟百分之二十的上等面粉混合在一起。面粉是白的,炸药也是白的,两者看起来几乎一模一样。背着这么一袋“杰迈玛阿姨”面粉经过日本人的检查站,日本人不可能意识到面粉其实也是要命的炸药。
天才,真是天才的创意!
可万一出了意外怎么办9比如,有的日本兵见财起意,把爆炸面粉强行没收——在游击区扫荡的时候,日本人奉行的就是烧光、杀光、抢光的“三光”政策。
日本人抢了爆炸面粉,如果做成馒头、包子还好说。如果一时兴起,做成煎饼,炸药遇到高温, “砰”的一声爆炸, “杰迈玛阿姨”面粉里的秘密岂不就要暴露了。
科学家们早就考虑到了这个问题。
爆炸面粉研制成功后,专家们做过一个煎饼实验:把三杯军事用的“杰迈玛阿姨”面粉和一点儿发酵粉混合在一起,接着倒入一些牛奶,打入一个鸡蛋,一遍又一遍地搅拌,直到成为白乎乎的一团,拍成面饼。然后,在平底锅中倒入一些融化的猪油,点火,小心翼翼地把面饼放进去,不停地煎,直到把面糊剪成一张又薄又脆的煎饼,甚至焦黑一片,爆炸煎饼都没有发生之前人们担心的爆炸。
“这种煎饼能吃吗?”有人担心地问。
“没问题。”专家拿起一块煎饼大大地咬了一口,“嗯,不错,不错,有煎饼的味道。”
当然,和真正的煎饼相比,这些混合了炸药的煎饼的味道有些古怪,但吃了不会中毒,也不会让日本人把它们和炸药联想到一块儿去。
怎么回事?这么高的温度下,爆炸煎饼为什么没有爆炸?
秘密在于专家使用的高性能炸药。这种炸药叫环四亚甲基四硝胺,不但看起来像面粉,而且还特别耐高温,无论搅拌还是烘焙都没有问题。
“这种煎饼还能当炸弹用吗?”又有人提出疑虑。
“那就让我们用事实来证明。”
专家把煎饼包进一块面团里,放到一根电线杆上,用黑胶带固定好,插上两根军用雷管,点燃。砰,在震耳欲聋的爆炸声中,电线杆被炸断。
棒,真是太棒了,大家一起鼓掌。
战略情报局派人把成袋的“杰迈玛阿姨”带到中缅边境,送到了中国游击队的手里,而且细心周到地提供了完善的后勤服务——特工手把手地教游击队员怎么使用爆炸煎饼。特工特别警告,不到万不得已绝对不要品尝这种爆炸煎饼,但还是有人不顾警告,吃了整整一张,结果难受得要命。
煎饼炸弹首先被用来对付一座被日军占领的大桥。
两名游击队员被派去执行任务。他们各挎着一篮子的煎饼向大桥走去。大桥前有好几个检查站,还有一批批巡逻的士兵,但他们一看到篮子里的煎饼,便挥挥手放行了。
游击队员轻易地接近大桥,把煎饼固定到桥身上,插入雷管,定时,点燃,离开,走到安全地点,然后,轰,大桥被炸成废墟。
搞定。
从1942年11月开始,一直到1945年二战结束,一共有15吨“杰迈玛阿姨”爆炸面粉被悄悄运到中国战场,日本人被炸得晕头转向,气急败坏,却一直没有发现这些隐藏在面粉里的炸药的秘密。
在战争中,任何东西都可能化身为武器,当然也包括食物,例如奶酪也能当炮弹,土豆也能“击沉”潜艇。
奶酪也能当炮弹
公元14世纪到18世纪,荷兰北部小镇艾旦出产的一种奶酪非常流行。那是一种用红蜡包封的黄色奶酪,长时间存放、运输都不会变质,人们将这种奶酪命名为“艾旦”。由于可以长期保存,艾旦经常被当时的海船采购充当远洋食物。不管是欧洲还是美洲,大部分商船、军舰的餐桌上都可以看到它的身影。不夸张地说,在军舰上,艾旦是除了炮弹以外储存量最多的物品。
19世纪60年代,巴西和乌拉圭之间爆发冲突,双方在海上展开连番恶战。在一次战斗中,一艘乌拉圭军舰的炮弹用光了——当时的火炮使用实心弹丸,炮弹其实就是一个个铁疙瘩——舰长科伊情急之下突然想到船舱里还有大袋大袋的艾旦奶酪,士兵们平时都抱怨这种超期存放的奶酪咬不动、砸不烂,比石头还硬,这时候正好把它们派上用场。
科伊舰长立刻令人把餐厅里的艾旦奶酪全部搬到甲板上, “不是要在临死前吃最后一顿,是请敌人吃艾旦炮弹!”舰长指示炮手,按正常的火炮发射程序先装填火药,然后再放入艾旦牌“炮弹”发射。在随后的几分钟里,科伊的军舰重新怒吼起来。虽然最初的几枚奶酪炮弹没能击中目标,但终于有一枚撞上巴西军舰的主桅,奶酪炮弹坚硬的外壳被撞得粉碎,像弹片一样四处乱飞,恰好击中了站在巴西舰长旁的两名士兵。很快,又有四五枚奶酪炮弹击中巴西军舰,纷飞的“弹片”打伤了好几个士兵。巴西舰长见势不妙,连忙命令撤退。乌拉圭人败中取胜。
第二次世界大战期间,美国海军曾用土豆“击沉”日本潜艇。
当时,美国“奥本宁”号驱逐舰在所罗门群岛附近的海面上发现了一艘日本潜艇,日本潜艇也发现了他们。 “奥本宁”号首先开火,由于仓促上阵,手忙脚乱,以致弹弹虚发,没有击中日本潜艇。
日本潜艇随即掉头回击,全速驶近“奥本宁号”的射击死角,使美舰火炮无法发威。美军被日本潜艇这突如其来的行动吓得目瞪口呆,居然连拿枪都来不及。水兵们只好随手捡起堆放在甲板上准备做菜吃的土豆,雨点般地向日艇掷去。
日本海军误以为是大批新式武器向自己袭来,便不顾一切地慌忙逃走。日本潜艇开足马力,加速下沉,企图及早脱离险境。不料在匆忙逃跑时撞上了海底暗礁,被撞得四分五裂。全艇官兵都喂了鱼虾。
1915年,印度南部的一个王公之家诞生了一个小公主,父亲为她取名努尔·艾娜雅特·汗。努尔公主7岁时,王公全家移居到了法国巴黎,努尔18岁时考入了巴黎大学,学习儿童心理学。
1940年,法国在对德战争中溃败,努尔一家只能匆忙逃到了英国。当时努尔25岁,已经是一名非常成功的儿童读物作家。这一次“逃亡”让她尝到了乱世离人的苦楚,也使得她对当时的德国纳粹深恶痛绝。
在一次父亲朋友举办的聚会上,努尔结识了一个年轻的英国军官文森特。军官对这个来自印度的高贵公主很感兴趣。努尔不仅天生丽质,举止典雅,更为难得的是,她能说一 口流利的英语和法语。
“公主对德国人怎么看?”文森特试探着问努尔。
努尔显得很激动,“德国纳粹把战争带给无辜的百姓,我恨他们。”
文森特对这样的回答十分满意。原来,文森特是英国皇家空军特别行动署的一名军官,随着战事的逐渐严峻,盟军需要训练大批从事特殊地下工作的特工,而文森特正好负责特工的招募工作。因为努尔公主良好的外形条件、教育背景和语言素质,文森特认定她会是一名优秀的间谍。
很快,努尔被安排进入特别行动署展开的新学员培训班上课。出乎意料的是,一向自信的文森特这次居然看走了眼,努尔公主根本就不是当间谍的“料”。虽然是巴黎大学的高才生,但面对那些专业的特工知识,努尔却表现得非常笨拙,上课时反应迟钝,对于老师布置的任务也往往完成得一塌糊涂,面对巨大的压力和空前的挫败感,她变得越来越急躁,学习起来更加没有耐心。到培训结束时,努尔公主成了同期学员中最差的一名,几乎每一门培训课的成绩都是倒数。最终,特别行动署给这个女学员下的评语是:“笨拙、容易激动、害怕武器,脑筋不太好,不善于保护自己。”这样的人怎么能当间谍呢?
努尔的家人原本就反对她去当间谍,但努尔却一再坚持。当特别行动署的培训课程结束后,努尔的家人看到她的成绩真是又气又笑,气的是一个公主居然沦为差生,笑的是凭这样的成绩努尔或许这辈子都做不成间谍了。
的确,这样的人真的不适合当间谍,皇家空军特别行动署也一度想要放弃努尔。可是,当时英国在法国的秘密电台陆续被破坏,特别行动署急需向前方补充新的无线电发报员,可以委以重任的人员极度紧缺,根本没有挑选的余地。于是,培训课程并不合格的努尔也不得不被派上用场。1943年6月,她被派往巴黎的一个情报小组,充当无线电发报员,代号“玛德琳”。
最笨间谍令人啼笑皆非
这天下午,努尔就像从前在巴黎街头散步一样,径直来到事先约定的地点,手中拿着盟军获取的德军驻防图。她居然没有采取任何反跟踪措施,完全不知道自己身后是否就跟踪着一个纳粹特务,不仅如此,她手上的重要情报也丝毫未加遮掩。这些极度缺乏基本素质的行为已经让人大跌眼镜了,但她“荒唐”的行为还远没有结束。由于过度紧张,努尔竟然忘记了接头暗号!
这该怎么办?努尔不甘心第一次任务就以失败告终。情急之下,她想:“我找不到接头的人,可以让对方来找我呀。”于是,努尔将手上的德军驻防图展开,向路过的每一个行人进行试探,通过对方的反应来确定谁是“自己人”。
这个傻姑娘的奇怪举止很快吸引来一大批看热闹的人。幸运的是,这些人里并没有纳粹特务,不然后果将不堪设想。当前来与她接头的两名地下抵抗组织成员看到这一幕时,几乎吓晕过去,慌忙推开聚拢的人群:“对不起,我们是精神病院的医生,这是我们医院的病人。”二人就这样带走了身陷险境而浑然不知的努尔。
然而,这次荒唐的脱险经历并没有让努尔变得成熟,她的工作依旧稀里糊涂、漏洞百出。一次,她奉命携带发报机到一处郊区旅馆向伦敦拍发一份长篇电文。整个过程都非常顺利,这让努尔很是欣喜。可在完成任务离开时,她将密码本和记有巴黎全体地下抵抗组织人员名单的工作手册留在了旅馆房间里!
第二天,努尔突然接到一个陌生电话,是旅馆老板打来的,通知她赶快去取走密码本和名册。好在她遇到的是一个支持地下抵抗运动的法国人,否则,恐怕这些重要证据已经落到纳粹手里了。
可是,幸运之神就是对这个小姑娘格外眷顾。两个多月以后,努尔决定将发报地点转移到市区靠近福奇街的一套公寓。那里十分繁华,住户也多,努尔却对此十分满意,人多而杂不正好可以成为自己的掩护吗?她不知道的是,与这个她自认为足够“隐秘”的发报地点只有一街之隔的地方,正是盖世太保的秘密总部。
深夜11点至凌晨2点,是努尔每次发报的固定时间。这个时间一般人早已入睡,正是夜深人静的时候,一点声响都会被放大无数倍。由于努尔选择的房间隔音性极差,而她敲击发报机按键的手法又很重,因而发报声经常会传出好几间屋子,吵得周围邻居难以入睡。没过几天,左邻右舍就都知道这间屋子里住了一个喜欢在深更半夜胡乱敲击的女孩儿。
按照“常理”,这种情况一定会引起盖世太保的注意,可令人称奇的是,一街之外纳粹的特工高手却偏偏对此毫不知情,任由这个傻姑娘在自己眼皮底下发出了一个又一个重要情报。
在这个闹市中的小房间里工作了几个星期之后,努尔的法国上级德里考特投靠了德国纳粹,供出了他所了解的一切机密,许多发报员因此而纷纷被捕,盟军情报网几乎一夜之间从巴黎消失。但令所有人都意想不到的是,努尔竟然没有被捕!这个“虎口”边上的发报点得以保留,努尔竟成了当时英国情报组织留在巴黎的唯一一个发报员。这实在不能不说是命运的奇迹。
柔弱公主视死如归终遇难
经过了这一次的大难不死,努尔在法国的处境已经相当危险,毕竟变节的德里考特是盟军情报机构的上级,而知道她真实身份的也大有人在。但努尔却坚持要留在巴黎,她深知情报工作对于此时的盟军有多么重要。
人不能一生都依靠奇迹来生存,尤其对于间谍而言。在经历了一次又一次离奇脱险之后,努尔的好运气到头了。
这是一次秘密行动,努尔的一名法国同事蕾妮·加里被排除在外,因为她是变节者德里考特的妹妹。蕾妮对于同事们的“排挤”非常不满,“与其被他们怀疑、冤枉,不如去找愿意相信自己的人”,蕾妮怀着这样的想法暗中联系上了盖世太保。
因为蕾妮的变节,刚刚恢复元气不久的盟军巴黎情报网再受重创,这一次,努尔也没那么幸运了。蕾妮得到了10万法郎的奖赏,而努尔却真的成为了纳粹的阶下囚。
努尔的发报地点就在自己秘密总部的“隔壁”,这让那些不可一世的盖世太保深以为耻。但最终抓获了这个大胆的女间谍,总算找回了一些面子。可令盖世太保喜出望外的是,他们在努尔的房间里不仅轻而易举地找到了发报机,还从壁橱里搜出了一个笔记本,里面整整齐齐地记录着努尔每一次收发的电文!原来,这个傻女孩儿误解了上级的指示——特别行动署让她务必谨慎处理电文,原意是要求她及时销毁文稿,而她却理解为将电文存档。
然而,虽然在以往的工作中稀里糊涂、错误百出,入狱后的努尔却表现出一名优秀特工人员所应当具备的素质。
一开始,努尔由当时的盖世太保审讯主管汉斯·凯菲负责审讯。当努尔被押解着第一次出现在凯菲面前时,她的眼神里没有丝毫的畏惧,而是充满了鄙夷和不屑,只淡淡地说了一句:“我不相信你。”之后,努尔便转过头去,再也没有正眼敲过凯菲。任由他软硬兼施,努尔也再也没有开口说过一句话。
1944年9月,努尔被转押到达考集中营,这一次,负责审讯她的人换成了臭名昭着的纳粹刽子手威海姆·拉帕特。这里的刑讯手段是出了名的恶毒,令人闻风丧胆。努尔几乎经受遍了达考集中营中每一套刑具的摧残,但却始终咬紧牙关,不肯吐露半个字,这种坚强和勇气让审讯她的侩子手们都暗生敬佩。
连续几天的严刑拷打并没能让努尔低头,反而让她更加坚定了自己的信念。一天,丧心病狂的拉帕特将她带到达考集中营外一个偏僻的树林中,再次对她毒打了一顿。可努尔依旧无所畏惧,自始至终不发一言,也没有留下一滴眼泪。气急败坏的拉帕特剥光了她全身的衣服,继续毒打。最后,拉帕特掏出了手枪,对准努尔的眉心,这是他的最后一个办法,他相信没有人能够经受得住死亡的威胁。然而,随时准备赴死的努尔只是淡定地说了“自由”两个字。
一声枪响回荡在寂静的树林中,努尔永远地告别了这个世界,年仅30岁。
1946年,杀害努尔的刽子手拉帕特因战争罪被处以绞刑。但由于身份特殊,努尔的死却始终没有被官方披露。家人一直四处打听努尔的下落,总一无所获。直到1959年,也就是努尔牺牲15年后,她的家人才从达考集中营其他获释囚犯的口中,得知努尔早已遇害。
为了表彰努尔坚贞不屈的大无畏精神,英国政府在战后特追授她乔治勋章和帝国勋章。随着英国国家档案馆最新解密的一份250多页的文件曝光,努尔作为“玛德琳”间谍的事迹终于被更多的世人所知晓,许多来自印度、法国、英国的人们自发的组织起来前去悼念这位传奇一生的“公主间谍”。这位糊涂乌龙的“公主间谍”也从此成为间谍史上无人能及的一朵奇葩。
1840年的某天。英国。一辆邮政马车驶进一个小村庄。那时是先交出昂贵的邮资,再取走邮件。有个姑娘兴奋地吻了一下未婚夫从伦敦寄来的信,却说:“对不起先生,请把信退回去吧,我没有那么多钱付邮资。”邮差不答应。有个名叫罗兰·希尔的青年慷慨解囊相助,可是那姑娘却婉言谢绝了。
罗兰·希尔开始十分怜悯她,但是后来发现上当了。原来,那姑娘预先和未婚夫约好,如果信封下面画个圆圈,表示他已找到工作,就不必花钱取这封信了。罗兰·希尔觉得应该堵塞邮政上的漏洞。他分析了当时的邮政制度,大胆向议会提出三条建议:一是大幅度降低邮资,二是按重量计费,三是邮资改为寄信人预付,他的建议很快受到政府的采纳。
罗兰·希尔进而又想:“寄信人预支了邮费,怎样在邮件上表示出付了邮费,并知道付了多少呢?做简单的记号?那还会给一些人造成可钻的空子,做复杂的记号?不同重量的邮件费用不同,千差万别,许许多多的记号又会带来混乱啊!”经过苦苦思索,他终于设计出能表示邮资的凭证——邮票。
1840年5月6日,英国首次正式发行邮票。邮票上是英国女王维多利亚肖像,票面是黑色的。价值一便士,又称黑便士邮票。邮票一问世,很快为全世界所接受。
邮票给通讯事业带来极大的方便。但是,一开始时邮政人员身边必须备有裁纸小刀,好随时把几十枚连成整张的邮票裁开出售,寄信人有时买了大张的邮票,临到用时,也要自备小刀以便裁割。不但麻烦,还不易裁整齐。
1848年的一天,英国发明家亨利·阿察尔在某家小酒吧间喝酒时,看见旁边一个顾客写完一封信后,摆弄一大张邮票,因为没有小刀,他取下了别在西服领带上的一枚别针,在各枚邮票连接处刺了一行行小孔,很整齐地把邮票扯开了,亨利·阿察尔见了,眼前猛然迸发出一束灵感的火花。
不久邮票打孔机在亨利·阿察尔的实验室里制造出来了。它会给每一大张邮票中每枚邮票之间都打上一行行整齐的小孔。这样。要把每枚邮票扯开十分方便。英国邮政部门立即采用,并且,这种打孔机推广到世界各国。
公元11世纪,英国军队在攻打耶路撒冷古城圣·让达克的时候,遭到了圣·让达克人的殊死抵抗。攻城战劳师折兵,久无进展。英军指挥官麦桥上校为此伤透了脑筋。
正当麦桥上校愁眉不展,忧心如焚的时候。一天,同乡士兵郎达求见:“上校先生,我为攻城的事来求见您。”
“哦,我的小同乡,你对攻城这事有何高见么?”
“不是什么高见,但我想这办法倒也不妨一试。”
听了郎达讲的攻城谋略,麦乔上校乐开了。
很快,英军便又组织起一次新的攻城战,与前几次攻势不同的是,在大队士兵队列前先行的是,由士兵郎达带领的一批扛着许多蜜蜂箱的养蜂人。
部队很快冲到了圣·让达城边,郎达立即指挥那些养蜂人把蜂箱扔上城头。霎时间,成千上万只蜜蜂从摔开的蜂箱中,铺天盖地地飞出来,遇人便刺,把守城的耶路撒冷官兵刺得睁不开眼,一个个哇哇乱叫,顷刻便失去了守卫能力。而英军攻城部队则乘势发起进攻,很快占领了城池。
原来,士兵郎达在从军前曾是一位出色的养蜂人。他随部队到了耶路撒冷后,对养蜂的兴趣丝素未减,战斗空隙时,他便爱与附近养蜂人交往。当地把“蜜蜂攻城”的计策报告给了麦乔上校后,他很快便搞到了所需要的“武器”。
1、白狐情系秀才智慧故事2、机智的蜗牛智慧故事3、包公斩庞国舅智慧故事4、智慧胜过黄金智慧故事5、阿古顿巴系列故事:宗本下马智慧故事6、一双金脚智慧故事7、柳毅传书 ..
1、大象当官克雷洛夫寓言2、庄稼人和蛇克雷洛夫寓言3、驴子克雷洛夫寓言4、狗熊照看蜂房克雷洛夫寓言5、杜鹃和斑鸠克雷洛夫寓言6、公鸡和珍珠克雷洛夫寓言7、牧人与大海 ..
贾宝玉的性启蒙老师是什么动物?
女性初次性爱经验调查
浩然正气留人间
《草房子》第七章 白雀
张学良顺利接掌东北军:张作霖起了怎样的作用?
揭秘专为美国女兵“服务”的慰安夫
晒月亮的女子
蓬莱磨盘街
仇殇
为爱疯狂我纵火泄愤
本站名称: 狸猫故事(m.limaogushi.com)
内容收集于网络或由网友投稿提供。
如有侵权请迅速联系本站,本站在核实后立刻作出处理!
Copyright ©狸猫故事 2019-2022 故事大全