第一次听说“旭日阳刚”这个歌手组应时,觉得名字真怪。点开那首《春天里》的演唱视频,心,有点颤抖。
颤抖,可能因为恐惧感。记得刚来北京时住在地下室,突然之间之间之间停电,这十平方米坠入阴郁。是胶布层层包裹密不透风的黑,是毫无轮廓死气沉沉的诡秘的黑。地下二层,没有窗口。我举起自己的双手,它们完全融化在阴郁里。
颤抖,可能因为感动。冬天穿着旧棉衣去植物园,看到一只黑鸟在冰面掠过,丝绝不因严寒而减轻其飞翔的美,青春的心也充满力量。
八年弹指一瞬,在人流涌动的这个大城市,有了自己的小窝,有了相亲相爱的人,在预定的轨道上随心所欲,看着熟悉的景色。理想?不是非要写出什么不朽之作,大概只是周末爬趟香山。
听这首歌,仿佛在看寥寂来路,在看私人青春,唤起了一种熟悉的忧伤和悲壮。
“当初的我是那么快乐,虽然只有一把破木吉他,在街上在桥下在野外中,唱着那无人问津的歌谣……曾经的苦痛都随风而去,可我感觉却是那么悲伤,岁月留给我更深的迷惘,在这阳灼烁媚的春天里,我的眼泪忍不住地流淌。”
“旭日阳刚”由44岁的王旭和29岁的刘刚组成,是漂泊在北京的农民工,因为放不下心里对音乐的向往,刘刚干脆当了专职流浪歌手,王旭则白天在药材厂干搬运,晚上去公主坟的地下通道唱歌。两人就是在地下通道熟悉的,之后时常在一路饮酒,唱歌。
两人都是穷小子。王旭在河南当了N年农民,不过混个温饱。2000年来京烧汽锅,一边工作“一边唱歌给两个大汽锅听”。之后干过许多行当,唯一没变的是爱唱歌。他说:“繁华的城市让我惊骇,只有歌唱,能让我心安。”
刘刚晚几年来京,也居无定所,脏活累活都干过。有一次他饿极了,摸摸兜里没钱,看一看屋里没货,四下翻找,干脆把做饭的铝锅提了出门,在收成品的那里卖了两元,换了几个馒头。费劲地养活自己,似乎就是为了唱歌,再穷,那把吉他都是灵魂附体般地抱着背着。
“漂”了七年,刘刚从22岁唱到了29岁,没有房子,没有姑娘。他给父母打电话,吞吞吐吐地说:再让我唱两年吧……
在不同的地下通道,两个男人守着一份相同的小理想,用歌声向世界宣告:我不服输。
直到他们演唱汪峰的《春天里》走红。
现在的网上有这对农民工兄弟演唱《春天里》的各种视频:大学生自费帮他们拍摄的MV,万人演唱会上他们和汪峰的合唱,在《我爱记歌词》栏目唱完后领唱员全体起立致敬,走上《星光大道》毫无悬念地夺取周冠军……而在最新的《我要上春晚》节目中,旭日阳刚以网络人气投票第一的优势得到了登陆兔年春晚的门票。
我反复看的,是他们最初的一段视频。用手机录制而后传上网的,画面不清楚,声音模糊,却以原生态震撼着观者。
10平方米的大略房子,家具凌乱,床上没叠被子。两个大老爷们,一人一只酒瓶,红脸赤膊,在那里嘶吼着汪峰的歌《春天里》。赤裸裸的呐喊和血泪,奔涌而出。王旭手里夹着一根烟,昂头闭眼,陶醉其中。
我在想,那是怎样一个燥热的夜晚,灵魂破茧,情感爆炸,在酒精和往事的催眠下,音乐和肉体合二为一。
我反复地听了许多次,忽而平静,忽而伤感,忽而壮志凌云,忽而满心怅惘。
像我这样的“钢镚”许多,网友们听歌的感觉各有不同:
“刚来深圳时找不到工作,买不起盒饭,舍不得坐摩的,边走边唱。过年买不到火车票回家,几个兄弟大年三十在宿舍里喝着啤酒唱到哭……”
“音乐不分高低贵贱,不是穿燕尾服打领结在金色大厅唱咏叹调才叫音乐,真正的摇滚乐就应该是这样的!为了呐喊出真实的心声!”
“农民并不是只会种地,他们也会唱歌。农民工兄弟的呐喊是生命最真诚的写实,直指人心!”
另有网友发起:“这首歌必须上春晚,因为中国有两亿农民工兄弟!”
为什么农民工版《春天里》让这么多人泪流满面?
因为我们共有一个青春。不论曾经奋斗过的,正在奋斗的,在车站里扛着大包的,在街头专心吃方便面的,在高楼大厦格子直接电话的,在大街小巷骑单车顶寒风送快递的……都曾经为理想掉过泪,在看不到的地方偷偷跌倒,躲在一个人的角落哭泣,欢笑,沉默,怀着大概埋葬理想,持续生活。
有几个人的理想能成真?王旭直到44岁,才熬出了头,有了名声,有了各种邀约。然而,他说,我喜欢唱歌,不管有没有名。
唱着,就是理想。我记得他唱歌时昂首闭目的陶醉。
“如果有一日,我老无所依,请把我留在,在那时光里。如果有一日,我悄然离去,请把我埋在,这春天里。”
春天里有梦。有梦是不会忧伤的,忧伤的,只是梦碎了的人。
上一篇《让别人知道你是谁》故事精选
胡润这样总结自己成功的原因:有一点战略眼光,有一点胆子,有一点说服能力,有一点执着,有一点运气。但最主要的,还是从大洋彼岸传来的父亲那句话:想办法让别人知道 ..
下一篇《邮政老王》故事精选
我刚毕业,分到漫川邮政所,就认识了老王。他四十岁左右,胡子拉碴。所长介绍:“这是老王,以后,他带你。”他们这个所,有个规定:新来的职员,要选老职员做老师,叫 ..