在2002年,即将就任美国档案馆负责人的托马斯·布兰登评价到:“一个叫阿尔西波夫的家伙拯救了全世界。”
阿尔西波夫,前苏联海军中将,也是一名参加过二战的苏联老兵。
当时,B-59潜艇上的大部分船员都不知道装载了核武器,只有包括阿尔西波夫在内的高级军官知道此事,所以更不要说美国人了。当B-59潜艇接近古巴海域时,美军海军发现了苏联潜艇的踪迹,侦察用的直升机一直在空中盘旋,追踪苏联潜艇,为了避免和美国海军正面冲突,于是B-59潜艇只能被迫紧急下潜。
为了逃避美国海军的“追杀”,B-59潜艇只能在恶劣的环境下下进行长达一周的潜行。据说当时潜艇内的温度高达50摄氏度,而船员每天只能获得区区1杯水的补充。而海面之上美国海军则在守株待兔,等待苏联潜艇上的电力耗尽后,只能被迫上浮充电(潜艇充电需要氧气)。据当年经历此时的美军船员回忆,表示当时苏联人可能遇到呼吸困难,舱内热得像地狱必定难受无比,加之长时间的心理受压,一定能让苏联人不战自溃。但美军不知道的是,这艘看起来不算什么的苏联潜艇上,装备有足以毁灭整支舰队的核武鱼雷。
根据2002年解密的美军资料,后来美军改变了蹲守的策略,开始向水下释放警告用的深水炸弹(signaling depth charges),威力与手雷(hand grenades)相当,对潜艇并无实际威胁。但这一举动让苏联潜艇误以为受到攻击。此时 B-59 潜艇总指挥官瓦伦丁·萨维茨基确信美国海军开始动武,战争已经爆发,于是他决定发射核鱼雷以保护苏联的尊严。
看到这里,一身冷汗。如果这条命令被执行,苏联对美国使用核武器,那么后果真的是不堪设想。但使用核武器的命令需要总指挥官萨维茨基,政委马斯连尼科夫和副指挥官阿尔西波夫三个人都同意方可生效。总指挥官和政委都同意使用核武器,相当于此时阿尔西波夫一人拥有发射的最终否决权。万幸的是,虽然也遭到自己手下的反对,但阿尔西波夫坚信美国人并不是真正发起攻击。
在这场冲突过后,这艘苏联潜艇浮出了水面,与美国海军狭路相逢,但美国人并没有为难他们,也没有进行检查,因此美国海军当时不知道这些潜艇上有足以毁灭他们的核武器。于是苏联潜艇调转方向,顺利返回苏联。
比较有意思的是,虽然当时阿尔西波夫只是B-59的副指挥官,但他却同时是整只潜艇编队的指挥官(包括:B4 B36 B130潜艇),所以他实际上和B-59的总指挥官(舰长)萨维茨基同级别,因而他有权否决这一命令。
在这个拥有足以把人类毁灭几十次的核武器的世界中,我们很幸运,在那样一个危机时刻,有一个人,承受住了压力,沉着冷静地做出了拯救世界的正确选择。
后来阿尔西波夫在苏联海军继续服役,与1981年获得中将军衔,后于80年代中叶退役。1998年死于辐射事故引起的后遗症(1961年,在K19核潜艇服役时,由于反应堆冷却器故障,导致全体船员遭受到了严重辐射,维修人员很快死亡,仅在两年内就有超过15名船员死去)。
英国格拉斯葛大学的里斯德教授的办公室里,里斯德教授和机器修理工瓦特(1736—1819年)坐在椅子上喝咖啡。喝着喝着,瓦特觉得脑袋有点几晕:“不好,咖啡里放了安眠药。”他意识到这一点时,已经晚了,只觉得浑身麻木,一会儿就迷迷糊糊地睡着了。
当瓦特醒过来时,已经是第二天了。一个骇人的情景使他猝然大叫起来:里斯德教授的颈上扎着一枚约五厘米长,带有软木塞的针,身子靠在椅子上死去了。是谁杀死了教授?瓦特恐怖万分,“腾”地跳起来,想去开门喊教授的助手,却发现门锁着,教授的钥匙插在锁眼里,窗户也紧闭着。瓦待努力地回忆着昨晚的事——昨晚,里斯特教授把他请到这里,对他说:“瓦特先生,你是个聪明的好青年,有一件事我想求你帮忙——我发明的一份机器设计图,昨天突然被人偷偷地翻拍去了。由于这种机器在技术上的难度很大,其中一定有些问题是偷拍的人所不能解决的,以后他会来求你帮忙..”教授说到这里,见他的一个青年助手端着两杯咖啡,推门进来,就收住了话头了。那助手给他们送来咖啡后,又拿来一把水壶,把它放在火炉上,就把门关上走了出去。教授小心翼翼地把钥匙插到门上的锁眼里,把门锁上,说:“我不想让任何人打扰我的谈话。现在我连自己的助手也不敢相信了。”
教授又坐了下来,和瓦特边喝咖啡,边谈话,他谈了设计图被偷拍的经过,并说,一旦有人就这设计图的问题请教瓦特时,请瓦特立即告诉他..瓦特回忆完昨晚的事后,又想,在咖啡中放安眠药的,看来是那青年助手干的。
但他出去了再没有进来过。那么,教授颈上的针又是谁扎的呢?他绕着火炉转了几圈,又盯着教授颈脖子上的毒针看了好一会儿——咦,毒针的根部怎么会扎在软木塞里呢?
水蒸汽在膨胀时,它的压力约比水要大1800倍。瓦特的脑际跳出了这么一个数据。对了。那青年助手把水壶放在火炉上时,早将插有毒针的软木塞放置在壶嘴中,瞧,那壶嘴对准了教授所坐的位置和他的颈脖的高度。水烧开后,因壶嘴被塞,蒸汽的压力不断增加,后来,软木塞便连针飞出,射向教授,毒针正好扎在教授的领上..警察来了,根据瓦特提供的情况与科学的分析,终于弄清了此案的真相:原来那青年助手偷拍了教授的设计图后,进一步想占有这项发明的专利权,才下此毒手。案破了,瓦特从水蒸汽原理中进一步得到启发,后来他使蒸汽机不断完善,成了闻名世界的“蒸汽机之父”。
2011年11月,一只名叫“鲍比”的野生猴子的命运引起了印度和巴基斯坦两国很多人的关注。
据悉,这只猴子为了寻找食物而从印度“非法越境”来到巴基斯坦的。越境后,这只猴子被巴方的准军事部队抓获。由于被怀疑是经过特殊训练、用于收集有关巴基斯坦情报的“间谍”,这只猴子被抓后,一直被关在动物园中,与一只巴基斯坦猴子住在一起。
得知这只猴子被关后,印度动物保护组织联合会写信给巴基斯坦方面,要求巴方将猴子放归大自然。
“对于一只本该自由自在的野生动物来说,被囚禁起来失去自由是很残忍的事”该组织召集人阿潘表示。“我们以本组织所有成员和上万名支持者的名义,强烈要求你们善待迁徙的野生动物,让它们回归自然,而不是被可怜地关在动物园。”
据了解,类似的事件在印度和巴基斯坦之间已经不是第一次发生。去年,印度警察就曾抓到过一只“被怀疑是巴基斯坦间谍”的鸽子。
巴基斯坦方面的动物园负责人伊尔凡·法卢奇在接受媒体采访时表示,他并不相信“鲍比”是间谍:“我们不认为这只猴子是被有意派到巴基斯坦的,它就是一只普通的猴子而已,不是什么受过训练的‘间谍’。”
二战的战场上曾经出现过这样一支秘密部队,这支部队的士兵中有歌手、插画家、音效师。他们用自己的演技和创造力一次次让德军受到“惊吓”,他们最有效的武器是艺术,他们的工作是——愚弄希特勒。
1944年6月6日,盟军在法国诺曼底登陆,开辟第二战场。几天后,两个法国人骑着自行车穿过美国陆军司令部第二十三特别部队的警戒线,眼前的一幕让他们深感震惊:他们看见四个美国士兵抬起了一台约40吨重的谢尔曼坦克。其中一位美国士兵亚瑟·希尔斯顿说:“法国人有些目瞪口呆,显然是等着我们的说法,我告诉他‘美国军队很强大’。”
这支特别部队的士兵除了满腔的爱国热情,并没有其他超人的军事力量———他们的坦克是充气坦克。这支部队被称为“鬼魅部队”,士兵都是艺术家,包括歌手、插画家、电台播音员和音效师等。1944年1月,这些人从纽约和费城的艺术院校应征入伍,任务是愚弄德军。他们的方法包括布置充气坦克,使用500磅重的扩音器播放军队集结声音,以及一些假的无线电报。杰克·马西被招到“鬼魅部队”时只有18岁,当被告知他们将使用充气设备来伪装成一支队伍愚弄德军的时候,杰克这样想,“我加入了一个橡胶军队”。
从1944年初加入战斗到二战结束,他们总共演出了20次“瞒天过海”的好戏,挽救了大约1.5万到3万名美国士兵的生命。他们从未露出过“庐山真面目”,甚至参战的其他士兵对此都一无所知。
在保密了40年后,这支“鬼魅部队”的故事在1985年首次见诸报端,画家希尔斯顿公布了自己的从军经历。2013年,希尔斯顿与其他18名第二十三特别部队的士兵在美国公共电视台(PBS)的纪录片《鬼魅部队》中讲述了他们在战争中的奇特经历。
里克·贝尔是这部纪录片的导演,第一次听说这个故事时,他也感到非常惊奇,“刚听到这个故事时人们会觉得自己理解错了,或者这种事情可能就发生了一次”。这也是很多民众的感受。有一次,当里克·贝尔在一次为老年人讲述“鬼魅部队”的故事时,一位观众提出了质疑。这位老人是一位退伍老兵,曾经在巴顿将军的第3集团军战斗过。在里克·贝尔准备演讲的时候,他指出贝尔的故事纯属胡说八道,因为他从未听说过什么“鬼魅部队”。但是当贝尔耐心地将各种图片播放给观众看后,这位老人最终走到他身边说:“这是我听过的最惊人的故事!”
贝尔说:“这个故事说明,虽然二战结束已经将近70年,但仍有很多惊人甚至带有奇幻色彩的故事等待我们发掘。”
兵不厌诈、障眼法一直以来都是人类战争史的一部分,特洛伊木马也许就是其中最着名的例子。鬼魅部队将这种伪装精神发挥到了极致。他们使用各种各样的技术进行声光电的“巡回表演”,在战场上“演戏”,设计声音,创建布景。而且,在第一天的演出结束之后,他们将所有的表演道具打包,第二天再赶往另一个地方,上演同样的好戏。为了弥补盟军防线上的薄弱环节,这支部队可以使用充气坦克,并用扩音范围达15英里的大型音响制造大部队集结的假象,再加上一些假无线情报,使这些战场上的“骗局”屡试不爽。
从诺曼底登陆到阿登战役,这支鬼魅部队进行了多场逼真的“军事演出”。他们最成功的一次演出是在二战结束前不久进行的。当时德军已经退守国内,凭借莱茵河顽抗。美国第9集团军准备渡过莱茵河深入德国作战。第二十三部队的任务是吸引德军的注意力,分散其防守力量。只有1100名士兵的第二十三部队需要伪装成第30师和第79师,这两个师总共约有3万人的兵力。
第二十三部队将真坦克和充气坦克混在一起,制造了大军压境的假象来迷惑敌人。他们制作的假冒侦察机甚至骗过了自己人:一些美国飞行员试图把飞机停在这些假飞机旁边。他们的逼真演出帮助盟军的先头部队顺利渡过莱茵河,几乎没有遇到德军的抵抗。德军拱手让出了莱茵河的桥头堡,“鬼魅部队”也因此受到嘉奖。
由于这只军队必须秘密行事,因此他们经常伪装成其他部队。在城里休假的时候,他们的坦克上会被画上假番号,或者缝上假的徽章,从而躲避间谍的刺探。
任务的保密性使他们与其他部队分离,这也为人们了解这场战争提供了一个很不寻常的视角。行军途中,他们在法国北部特雷维耶尔小城发现了一座被炸弹炸毁的教堂,其中的一些艺术家就停了下来,试图把教堂的结构画下来。在巴黎和卢森堡,这些艺术兵用画笔记录下了他们看到的一切:骑着自行车经过的迷人妇女、屋顶构成的天际线和如画的街景。贝尔在为拍摄纪录片奔波的八年中,收集了五百多幅这种素描画,而这些画也将随着纪录片的播出,在纽约的爱德华·霍普艺术中心展出。
“一讲到战争,”贝尔说,“人们可能都会想到前线浴血奋战的战士和指挥部里运筹帷幄的将军。战争带给普通人的体验似乎从来都被忽略了。”
“不管是画下被炸毁的教堂,还是在阿登战役之后度过一个令人沮丧的圣诞节,或是在凡尔登的难民营里安慰波兰的遗孤,这些都是那场战争的一部分。我想把这些充满人情味的战争故事讲给大家听。”
1945年7月,鬼魅部队返回国内。在日本投降之后,这支部队也于1945年9月15日结束使命,就地解散。
这支特殊部队中的很多人后来都从事艺术工作,包括画家兼雕塑家埃尔斯沃斯·凯利、时装设计师比尔·布拉斯。在机密文件解密前,不允许他们将自己在二战中的经历告知妻子、家人和朋友,二战的官方历史中也并没有关于这支部队的陈述。贝尔说这里还藏着很多东西等着大家去发现。
贝尔想通过这部纪录片纠正一些美国人的看法:对于二战这段历史,美国人一直津津乐道于英国部队在玩弄对手方面的“优雅”,而美国部队似乎显得有勇无谋,只会大炮机枪往上冲:“鬼魅部队的历史告诉我们,美国的伪装部队也非常有创意,充满想象力。”
北约退休指挥官韦斯利·克拉克将军也非常认同纪录片中的说法,他说:“在战争中获胜的核心就是打败敌人的计划。”而拥有想象力和创造力的鬼魅部队正是此中高手。
1944年春天,为了加速第二次世界大战的进程,西方盟军的决策者们酝酿出了诺曼底登陆战役计划。
可接踵而来的问题也让他们头痛呀,德军在诺曼底陈兵几十万。而且德军的情报人员无孔不入,死盯着英国登陆部队的司令官蒙哥马利元帅。对,一定要让德军相倍蒙哥马利元帅已远离英国本土,他们才不相信英国登陆部队会有大动作。
作战参谋长弗兰克叫来了英国情报部特别行动顾问赛林格,他传达了决策者的意图:“三天内,你们特别行动小组务必物色到一位蒙哥马利元帅的替身。外貌、气质一定要惊人的相似。”
不到两天,赛林格的部下们很快找到了一位理想人血—陆军中尉杰姆士。赛林格围着杰姆士转了好凡圈,高兴地叫道:“太像了!一化妆,简直跟元帅一模一样。而且,你是位有25年演出史的职业演员。好,明天开始,我让你演一场能导致几十万德国法西斯军队统统跟你转的精彩戏!”
从此,杰姆士同蒙哥马利元帅生活在一起,还隐居在一处鲜为人知的住宅内演习着什么..这住宅渐渐给德军侦探到了,并得知蒙哥马利元帅在里面酝酿着军事策略。
半个月后,即5月15日,容光焕发的蒙哥马利元帅离开了这里,德军谍报人员远远尾随着。伦敦机场上,英国皇家军队高级将领欢送,蒙哥马利元帅微笑地缓步登上专机,一直飞向直布罗陀和阿尔及尔。
蒙哥马利下机后,微笑着向欢迎的当地要员致谢。然后,和当地西方盟军最高首脑密谈。
这一切,引起了德军情报部门的恐慌。一场紧锣密鼓的谍报战后,他们获得了一个叫德军统帅部大吃一惊的消息:西方盟军要在法国加莱地区登陆,蒙哥马利此行是为此作准备的!
德军连夜发出密令:减少防守诺曼底的兵力,重兵移师加莱!
可是他们万万没想到,这位神气的元帅竟是杰姆士扮演的,真正的蒙哥马利元帅正在英国秘密地筹划诺曼底战役的部署。他的替身竟让几十万德军乖乖地离开了诺曼底。
1927年,夏尔t戴高乐和妻子伊冯娜即将迎来第三个孩子的诞生。然而,在临近生产的时候,伊冯娜不幸遭遇了车祸,当即昏死过去,被送进了医院进行抢救。经过救治,伊冯娜转危为安,不久,女儿安娜降生了。
可是,由于车祸的惊吓以及治疗期间大量的用药,导致安娜一出生就是个智障儿,其严重程度与白痴无异。
戴高乐夫妇虽然感到惋惜,但没有丝毫的嫌弃和厌恶,反而给了安娜更多的关爱。妻子说: “只要安娜能和别的女孩一样,我和夏尔甘愿舍弃一切。”戴高乐完全赞同妻子的观点,他激动地说: “不是安娜自己要求来到人间的,我们两个人的责任,就是让安娜获得真正的幸福。”
戴高乐是个军人,生性好斗,可在安娜面前他是那么温柔,一有时间就领着她到街上玩耍,对安娜的要求从不拒绝,还经常给她讲故事、唱歌和做鬼脸,逗她开心。他身高近两米,为了不给安娜有距离感,他常常蹲下来、跪下来、坐下来、趴下来,让安娜任意在自己身上缠绕,玩自己的军帽,拽自己的头发,还给她当马骑。即使在二战流亡期间,他也寸步不离地把安娜带在身边,从不急躁和厌烦。安娜虽然不能说话,可在父亲身边戏耍,躺在父亲怀里看父亲扮鬼脸,骑在父亲背上看着父亲满地爬,她始终很高兴,常常被逗得笑出声来。
戴高乐日理万机,在1937年安娜10岁时,有人建议他将安娜寄养到疗养院,可他拒绝了。为了给安娜一个更好的环境,他用节衣缩食省出的资金在科龙贝买了一处房产。他说,那里绿树成荫,气候宜人,环境幽雅,有利于安娜的身心健康成长。
就这样,戴高乐无微不至地照顾和关爱安娜20年,不幸的是,1947年,在安娜20岁生日的前夕,肺炎夺去了她的生命。葬礼那天,在安娜的墓前,戴高乐和妻子眼含热泪,久久不愿离去,直到天黑,他才握着妻子的手说: “走吧,现在她和别人一样了。”
戴高乐总统1970年去世,但他在1952年就写好了遗嘱并密封起来。他逝世后,人们打开遗嘱,发现了这样一段文字: “我的葬礼一定要在科龙贝教堂举行。如果我死于别处,我的遗体务必运回家乡,我的坟墓必须是我女儿安娜安葬的地方。墓碑上只写:夏尔·戴高乐。”
戴高乐的愿望很简单,就是要让安娜感到像其他正常的孩子一样。从士兵到将军,再到总统,他的愿望始终不渝。了解戴高乐的人都说,只有在安娜的面前,这个一向严峻刻板、冷酷威严、目空一切的军官才忘记了自己的尊严。事实是,他不但没有失去尊严,而且让智障女儿活得有尊严,他伟大的父爱更为自己赢得了尊严。
戴高乐是一个伟大的将军,一个伟大的总统,更是一个伟大的父亲。他曾说: “要做好一个国家的总统,首先要做好一个孩子的父亲。”
世界上第一辆自行车在1817年前后诞生时,外形粗劣,而且车架和轮子都是木头的,没有轮胎。骑着它十分费劲,还颠簸得十分厉害。人们讥讽这种自行车是“震骨器”。直到1887年,人们才开始在轮子上装轮胎,改变了自行车“震骨”的局面。这里,还有个趣味盎然的故事呢。
苏格兰有个名叫邓禄普的医生。一天在诊所看玻门外跌跌撞撞地跑进一个头破血流的年轻人,仔细一瞧,大吃一惊,伤者竟是他的儿子。
邓禄普忙为儿子检查伤口,边包扎边责怪道:“这么大的人了,怎么还像个调皮气包。”
儿子痛得大叫道:“全怪那‘震骨器!”
邓禄普明白了。儿子是骑自行车摔下来的,对这种车子,邓禄普从不敢领教。瞧着儿子的狼狈相,他摇摇头苦苦一笑。
邓禄普有个喜欢养花种草的嗜好。一天,他用橡胶水管在花园里浇花。
水经过橡胶管,流入花畦。邓禄普的手感触到水胀鼓鼓的在流动。他下意识地握紧,松开,又握紧,又松开。橡胶管的弹性忽地使他心中一动:“把这灌满水的橡胶管安到自行车轱轮上,这样便使自行车粘轮有了弹性,不就可以减轻自行车行驶时的颠簸了吗?”
想到这里。邓禄普决定试试。他说干就干,放下浇花的水管,把儿子的自行车推到花园,拆下轮子,量好尺寸,配上橡胶管,灌足水。一遍又一遍地试验,终于把橡胶管装到了车上。完毕后立即把儿子喊来,说:“你骑上试试,感觉如何?”
儿子觉得很新鲜,跨上车沿着花园小径直打转。一会儿,儿子兴奋地跳下车说:“OK!棒极了。一不颠,二没有‘吱吱’声,三很轻松。”
成功了!邓禄普用橡胶水管制成了世界上第一个轮胎。轮胎先是灌水,后来又用充气代替了灌水。
“邓禄普轮胎”一下子风靡全球,成了畅销产品。
1914年12月,伦敦发生了一件奇特的案件。新娘玛格丽特·伊丽莎白·劳埃德溺死在浴缸里,那时她正和丈夫劳埃德在伦敦蜜月旅行。开始她感到身体不适,劳埃德陪她去看医生,后来就回到住处洗澡,却不料死在浴缸里,医生说她患感冒,加上洗热水澡,可能引起昏厥,以致溺死。管区巡官亚瑟·福勒·尼尔着手调查这个案件。房东告诉他,劳埃德在租下这套房子之前曾仔细看过洗澡间。尼尔测量结果,铁制的浴缸底部长50英寸,上距60英寸。
他简直难以想象,一个成年人怎么会淹死在这么小的浴缸里!他又仔细地询问了医生。答复是没有任何暴力行为的痕迹。医生唯一感到不对头的是,死者的丈夫劳埃德没有一点悲伤的表示,仅仅为死者买了一口最便宜的棺材。
尼尔进一步了解到,新娘在死前不久曾留有遗嘱:遗产归劳埃德继承。
而且死者有保险公司的赔偿费,也归劳埃德所有。于是他认定劳埃德有重大嫌疑,遂下令追捕劳埃德。
在追捕劳埃德的过程中,尼尔又获得了情报:在1912和1913年,曾先后发生过两起新娘溺死在浴缸的事件。死者都是新婚不久的新娘,死在新婚的蜜月旅游地。开始都有些病去看医生,一个是心脏病,一个是癫痫病,看病后就溺死在浴缸里,医生诊断为疾病突然发作而导致溺水。不仅如此,死去的新娘都立有遗嘱,财产归丈夫继承。尼尔立即分析出这三名受惠的丈夫虽然名字不相同,很可能是一个人。
劳埃德很快被捕。尼尔直截了当指出:发生在三年里三起新娘溺死于浴缸的丈夫是劳埃德一个人。劳埃德开始还百般狡辩。但当尼尔要以化名进行登记的罪名对他起诉时,他只得承认了事实:他确实是三名新娘的先后丈夫。
尼尔从查阅档案中获知:劳埃德的真名叫乔治·约瑟夫·史密斯。生于1872年,是一个保险公司经纪人的儿子,因诈骗和偷窃在好几个监狱里服过刑。但没人看到过他谋杀过人。要提出起诉,必须说明他怎样把受害者淹死而不留下任何暴力痕迹的作法和道理。这正是尼尔百思而不得其解的。他向内务部病理学家史伯纳德·史比尔伯里请教,邀请他进行法医方面的工作。
三只浴缸都被搬到了警察局,史比尔伯里围着浴缸来回徘徊,他觉得,三个被害者中那个患癫痫的新娘最有典型性。她身高5尺7寸,怎么溺死在5尺长的浴缸里呢?如果是癫痫病发作,其症状先是强直性收缩,那她的上半身必然会在浴缸之上,再是强烈痉孪,也绝不可能沉下水去。受害者的身材与浴缸尺码之间的比例,差异实在太大。但有一点引起了他的注意,三个死者都是头在水下,双腿伸开,两脚却伸出水面之上。那就有一种解释:一定是凶手抓住了毫无戒备之心的新娘的双脚,在浴缸下端突然把它拉向自己的身边,这样,受害者的上身就会滑到水下,鼻腔和咽喉遭到突然进水,引起昏厥而迅速失去知觉。这位著名的病理学家虽然从医学文献上没有查到这种例证,但他还是确认自己已经找到了答案。
巡官尼尔受到了史比尔伯里的启发,雇用了一个与受害者的身材、体重相同的女游泳运动员做实验。实践证明,当她在浴缸里洗澡时,不经过一番剧烈的挣扎是无法把她的头按到水里去的。即使头被突然按到水里,她的双手也会及时抓住浴缸的两边或是抓住袭击她的人。可是,当尼尔抓住那个游泳运动员的两脚,突然向上提起,在她的双手还未来得及抓住浴缸的两边时,她的身体和头就滑到了水中。几分钟后,尼尔看到实验对象一动也不动。他惊恐万分,马上抓住女运动员的双肩拖出浴缸。她的头无力地倒向一边,尼尔和医生花了半个小时才把她抢救过来。她苏醒过来后只记碍她滑到了浴缸下面,水冲进了她的鼻子,就失去了知觉。
1915年6月22日,乔治·约瑟夫·史密斯(即劳埃德)在老贝莱法庭受审。当尼尔讲述了他证明史比尔伯里的理论所采用的方法和结果时,陪审人员为之不寒而栗。凶手也无从否认。史密斯被判处死刑。
这个案件使侦缉巡官尼尔名扬世界,他使史比尔伯里成为新兴的法医学大师,推动了法医学成为一门世界性的科学学科。
《加里波第被撒丁王国政府缺席判处死刑》--这是1834年某天法国各大报纸同时刊登的一则重要消息的标题。“缺席判处死刑”顾名思义就是在判处死刑时,被判者不在常那么,加里波第到哪儿去了,他又是何许人呢?
事情还要从报纸发布消息的隔夜说起。
那是个狂风呼啸大雨滂沱之夜。法国边防军一座楼房的二楼窗口,一个黑影暮地飘落了下来,在一刹那间被无边无际的黑暗吞没了。哨兵什么也没听见,什么也没看见,只是蜷缩在墙根下躲避那跳来跳去的风雨之魔鞭。
十几分钟过去了。附近一家小酒店里,出现了一位青年,他狼吞虎咽地吃着,一边恳切地对精明的店主说,“不错,老板,我确是逃犯。你要报警,这两道菜我可就白吃啦。等我再吃一个菜,我付了钱你再报告警察,怎么样?”
老板无计可施,恶狠狠地冲这青年一翻白眼:“吃吧!吃吧!饿死鬼!吃了这菜就付钱!”
一会儿,小酒店顾客盈门。顾客们为助酒兴,纷纷“嗯嗯啊氨地唱起歌来。听歌的其他顾客,敲盆子、拍桌子,大声喝彩:“嗬!再来一个,再来一个本世纪最蹩脚又最流行的歌曲啊!”
歌声才息,那还欠着老板饭菜钱的青年,端着酒杯,走到屋子中央,环顾四周,高声发话:“诸位先生,我们顾客是老板的上帝,慈悲的上帝,现在,由我给大家献上一支歌--《慈悲的上帝》,大家拔长耳朵听吧--”“呵!呵!欢迎,欢迎。”四周一片欢呼声。
这青年潇洒地一甩长发,动情地唱起法国著名诗人员龙若的这首佳作。
歌词生动令人心醉,歌喉高亢让人倾倒。
顾客们按捺不住,一句句跟着唱开了。小酒店被卷进欢乐的漩涡之中,就连那老板也听得连连咂舌。
歌声消逝了,领唱的那小伙子却早已悄悄地溜走了。那“慈悲的上帝”竟然一个钱菜也没留下,酒店老板怎不急得拍手拍脚叫骂呢!
那青年就是加里波第。他因起义失败逃亡到法国边境,不幸遭法国边防军逮捕,囚禁入二楼的一同临时牢房里。他跳楼越狱成功,岂料在小酒店让狡猾的老板识破。在紧要关头,他急中生智,献歌脱身。那酒店老板气得发昏;这贼,白吃了我一顿饭,还有三个菜呢,其中一个菜是喷喷香的牛排呢!
第二次世界大战,这场人类历史上消耗财富最多的战争中,无数的财富神秘地消失了。据说德意日法西斯在灭亡之前,将掠夺来的无数财富,藏在了大海里、沙漠中、地底下,甚至城市里,它们正等着勇敢的人,去探索、发现。而它们都在哪里呢?这些财宝的背后,是沉醉于掠夺的侵略者的贪婪,也许这,正是它们灭亡的原因。
一
“阿波丸”号,日本二战时的王牌运输舰。
这艘万吨巨轮,按照军事要求建造,但这是一艘美军承诺不会攻击的船。因为根据日美间的协议,“阿波丸”号是一艘运送救援物资的救援船,美军可以予以放行。
在日本人的眼里,“阿波丸”号成了最安全的一艘船。当它从东南亚最后一次起航,准备返回日本本土时,设计载客236人的“阿波丸”,竟然挤上了两千多人,还有大量神秘的货物,趁夜被运到了船舱里。据说包括了数千吨锡、钨、橡胶等军用物资,但更引人注目的,是40吨黄金、12吨白金、40箱左右的珠宝和文物。
其中有一个神秘的箱子,传说放着失踪的北京猿人头盖骨。
1945年4月1日,正是西方的愚人节,命运和“阿波丸”号,开了一个残酷的玩笑。
午夜,“阿波丸”号穿过台湾海峡,到达中国福建省牛山岛附近,美军潜艇突然发起了袭击,短短几分钟的时间里,“阿波丸”号迅速沉没。
各种迹象表明,这可能不是美军所声称的“失误”,而是一次蓄谋已久的袭击。真相如何,随着“阿波丸”号的沉没,而成为20世纪一个着名的未解之谜。
据美军回忆,船上的两千多人,拒绝了美军救助,全部命丧大海。只剩下了一个幸存者,是船上的一个厨师,而他对“阿波丸”号的事情,始终闭口不提。
1977年至1980年,中国海军和交通部,用了四年时间,终于打捞出了“阿波丸”号的船头,但并未发现传说中的财宝。据潜水员回忆,在船体内发现了英文字母的潜水气瓶,而船长室后面的保险箱已被割开。
是不是有人已经拿走了“阿波丸”号的财宝?也许永远无人知晓了。
二
在茫茫的沙漠之中,确实隐藏着无数的财宝。据说在北非突尼斯的黄沙中,有一个无人知晓的沙丘下面,埋着满满九十箱金币,一箱钻石、红宝石等几十种珍宝。命令埋下这些珍宝的,正是纳粹德国陆军元帅隆美尔。
历史悠久的北非,自古以来都是财富的集中地。据战后联邦德国的报道,隆美尔在非洲掠夺的珍宝,价值不少于10亿英镑。
但随着纳粹德国在北非的失败,这批财富从此不知所终。
有人说,这些财富就埋在茫茫的撒哈拉沙漠里,等着纳粹的继承者去寻找。但也有人说,像狐狸一样狡猾的隆美尔,不会老老实实地按计划行事,那些埋在沙漠里的财宝,是假的,真正的财宝,已经被隆美尔声东击西,运向了欧洲。但隆美尔没想到的是,这支运宝队伍,在中途被英军发现,德国人将财宝扔进了海里。到现在,意大利科西嘉附近的浅海中,这些财宝依然在静静地沉睡。
三
1945年,德国纳粹的失败命运已经注定,纳粹开始为自己寻找后路。大量从欧洲各地搜刮来的财宝,被纳粹有计划地藏匿起来,准备未来东山再起。
1945年4月,美国第3集团军司令巴顿,已经强渡莱茵河,神速占领了德国图林根地区的默克斯村。根据种种迹象,美军判断,纳粹的藏宝人员,刚刚匆忙撤离。根据这些人留下的线索,半个月后,一个偶然的机会,美军在一个矿井底部,发现了一扇巨大的钢制保险门,炸开这道门后,所有的美军都惊呆了。
在这个长45米、宽23米的密室中,放着堆积如山的金银财宝,除了超过一吨重的金砖,还有8198块金锭,数吨银锭,110袋钻石和珠宝,以及不计其数的钞票等。
比金银更珍贵的是,这里还藏匿了大量艺术品,包括油画、版画、雕刻等。无价之宝很快被运回地上,妥善保存。而那些财宝,最终成了德国的战争赔款,还给了战争的受害国。
四
1944年,美国大军逼近菲律宾,菲律宾的日军指挥官山下奉文,继续负隅顽抗,但他知道,此战必败。
山下奉文将日军搜刮来的财宝全部藏好后,然而将数万修筑藏宝工事的工人全部灭口,而在藏宝地点参与灭口的日军士兵,多数也死在了后来的战斗中。日本投降后,美军将这个罪恶累累的战犯判处死刑,并迅速执行。“山下财宝”,从此成了一个无人能解的未解之谜。
有传言说,日本人已经将这些财宝,交给了美国人。正是这些财宝,促使美国改变了对日政策,而坚决主张扶持日本的麦克阿瑟,在瑞士银行里,就存着大量来自“山下财宝”的黄金。
也有人说,这些财宝已经被秘密运到了日本。正是靠着这些财宝,日本战后才能以超乎想象的速度,迅速复兴。
到底谁说的是真话,正如“山下财宝”一样,成了永远的未解之谜。但无论如何,这是一笔能够改变国家命运的财富,它的真相到底如何,还在引人不断寻找。
五
在古代欧洲,流传着一个传说,谁得到了神圣的圣枪和圣杯,谁就能统治世界,但如果持有者失去了它,就会迅速死亡。
圣枪,传言十字架上的耶稣,正是被这把枪刺死的。而圣杯,是耶稣在“最后的晚餐”中,用来喝葡萄酒的杯子。
德国纳粹头子希特勒非常迷信,相信这两件圣物,将让雅利安人征服世界。在他上台后,纳粹一直发疯地寻找着圣枪和圣杯。
据说圣枪已断成三段,其中一段,落到了纳粹手里。希特勒得到后,欣喜若狂,很快就发起了战争。
然而,圣枪没能带给希特勒最终的胜利。1945年4月30日,下午3点30分,希特勒在绝望中自杀身亡
传说中,美军拿到圣枪。圣杯又在哪里呢?
2014年4月,有考古学家宣布,西班牙北部莱昂市,在一座叫圣伊斯多洛的教堂里,一只保存了上千年的酒杯,正是耶稣用过的圣杯。
但很多人认为,纳粹残余为了让纳粹复活,已经在纳粹灭亡的前夕,将真正的圣枪和圣杯,运出欧洲,到了世界上一个谁也无法找到的地方。
真相,恐怕已经无人知晓。
一天早晨,前苏联芭蕾舞蹈家涅津斯基正在瑞士自家的练功房里练功。
妻子拿了当天的报纸,急匆匆跑过来说:“你看你看,银行家洛伊特的夫人被杀。”
这条新闻的内容大致如下:
星期日的早晨,在银行家洛伊特别墅的网球场上,发现了洛伊特夫人的尸体。凶手是在离死者约一米的地方将她枪杀的。死亡的时间在星期六晚上八时左右。作为现场的网球场,因星期六早晨下了雨,地面又湿又滑,所以被害人和凶手的脚印都清晰可见,穿的都是高跟鞋。奇怪的是,来到现场的高跟鞋印却只是一个人的,走出现场的高跟鞋脚也只是一个人的,而两种脚印又差不多。经查勘,死者是他杀,而被凶手制造了死者自杀的假象。
据悉,有关部门已逮捕了一名重大嫌疑犯。她是洛伊特的情妇,原俄罗斯芭蕾舞团的舞蹈演员安娜·古捷斯卡娅。因为在被害人洛伊特夫人卧室的电话机旁,留有一张字条,上写:“下午八时,和安娜在网球常”安娜对警察的调查采取了沉默的态度。但即使她是真的凶手,这案件还有一个不解的谜,就是怎么会不留脚印,而只有一个人的脚印呢?也许凶手是踏着来到现场时的脚印逃走的,可是高跟鞋的脚尖和后跟都很小,要踏在来时的脚印上走而丝毫不露痕迹,是不可能的。因此,目前还不能完全断定安娜是凶手。
涅津斯基看完这段新闻后,说:“安娜的占有欲很强;又富于激情,这事很可能干得出来的。”因为他常和安娜一起演出,熟悉她的性格。
妻子说:“那天下了雨,凶手大概是在下雨之前或正在下雨时来到网球场的,当时的高跟鞋印早被雨水冲掉了。”
“不,下雨的时候是早晨,而作案是在晚上八时。据说,安娜和洛伊特夫人通过电话,约好晚上八时在网球场相见。她决不会在早晨就来到现场,一直在那里等到晚上八时,这毫无必要。”涅津斯基说完,又继续练起芭蕾舞。可是,不知怎么的,他忽然大声地笑了起来,而且兴奋地加快了身体的旋转。“哈哈哈,原来是这样,喂,你看着,安娜就是这样走路的。”
他用穿着芭蕾舞鞋的脚,让脚尖立着走路,边走边示范,接着又说:“安娜必然是先穿了芭蕾舞鞋来到网球场的,随身又带着高跟鞋,到晚上八时洛伊待夫人来了,安娜就用手枪打死了夫人,并在尸体旁脱去芭蕾舞鞋,换上高跟鞋。她再一边用手电筒照着芭蕾舞鞋的鞋印,一边踏着这脚印逃走了。
芭蕾舞鞋脚尖的脚印小,高跟鞋的脚印大,穿着高跟鞋踏在芭蕾舞鞋的脚印上,就可以把舞鞋的脚印完全抹去。这样,现场的脚印就表明只有一个人了。”
妻子也频频点头说:“这只有芭蕾舞演员才想得出。”
安娜后来终于供认了犯罪事实。
根据历史传说记载,国际象棋起源于古印度,至今见诸于文献最早的记录是在萨珊王朝时期用波斯文写的.据说,有位印度教宗师见国王自负虚浮,决定给他一个教训。
他向国王推荐了一种在当时尚无人知晓的游戏.国王当时整天被一群溜须拍马的大臣们包围,百无聊赖,很需要通过游戏方式来排遣郁闷的心情。
国王对这种新奇的游戏很快就产生了浓厚的兴趣,高兴之余,他便问那位宗师,作为对他忠心的奖赏,他需要得到什么赏赐。宗师开口说道:请您在棋盘上的第一个格子上放1粒麦子,第二个格子上放2粒,第三个格子上放4粒,第四个格子上放8粒……即每一个次序在后的格子中放的麦粒都必须是前一个格子麦粒数目的倍数,直到最后一个格子第64格放满为止,这样我就十分满足了。
“好吧!”国王哈哈大笑,慷慨地答应了宗师的这个谦卑的请求。
然而等到麦子成熟时,国王才发现,按照与宗师的约定,全印度的麦子竟然连棋盘一半的格子数目都不够.这位宗师索要的麦粒数目实际上是天文数字。
许多学国际象棋的人都以为,国际象棋起源于印度。这源于英国人威廉·琼斯1790发表在《亚洲研究》上的“印度象棋”一文。西方学者大多赞成他的观点。因为那时候的世界文化就是英国文化。
关于国际象棋的产生,国际上流传着一个有趣的故事。据说2000年以前,印度有一个非常残暴的国王。自己独断专行,想干什么就干什么。国王有个亲信大臣,他想拿“君王不能离开臣民而存在”的道理来劝告国王,但又不敢公开提出自己的意见。他想出了一个暗示的办法:在木制棋盘上,用骨制的棋子组成两支军队进行战斗;每一方面有一个首脑——王,另有车、马、象、兵四个兵种,组合成一个阵容的整体,王是最主要的棋子,王一死,战斗便结束;王同时又是很弱的一环,他只能依靠战友——即别的更有力的棋子保护,这些棋子必须在整个战斗过程中同心协力来保卫王。棋子里面比王还要弱的,要算是兵了。但如果善于指挥,使兵深入敌垒,走到对方的底格时,兵就可以变成最强的棋子。这就是第一盘象棋的产生,并很快就传播开了。它一方面往西传到波斯、阿拉伯和欧洲,经过改变,形成现代的国际象棋;另一方面往东传到缅甸、东南亚和中国。
直到20世纪70年代以后情况才发生了变化。英国著名学者李约瑟博士在其所著《中国科学文化史》中明确提出,象棋是中国人的创造。他详尽地分析了中国古代游戏——六博与与天文、象术、数学的关系,他说:“只有在中国,阴阳理论的盛行促使象棋雏形的产生,带有天文性质的占卜术得以发明,继而发展成带有军事含义的一种游戏。”接着陆续有苏联学者发表文章,批驳印度起源说。1972年南斯拉夫历史学家比吉夫的专著《象棋——宇宙的象征》断定象棋首先出现在公元569年的中国(象戏),然后才逐渐传播开来。
苏联科学院远东研究所研究员切列夫考博士在1984年1月号的《苏联棋艺》上发表文章,根据他的研究,国际象棋起源于易经的思想:64格,对应八八、六十四卦,黑白对应阴阳。
到目前为止,还没有见到专家学者的反驳文章。可以认为,切列夫考博士“国际象棋起源于易经思想”的观点,在世界上已经站住了脚。
大约至少在公元前五千年以前,在中国出现了8x8的线图(甘肃永昌鸳鸯池遗址出土彩陶绘图)。在公元前10世纪以前可以断定已经有了“六博”这种古棋。公元前5世纪六博经过改革而成“塞戏”。孔子(公元前551年——前476年在世)曰:“不有博弈者乎”(《论语》)这句话里,博弈即指六博和围棋。史料记载公元6世纪(南北朝后期)北周武帝发明的“象戏”(公元569年)和唐代于地下发现的“百宝象棋”基本相同:8×8盘(64格),立体子,棋子摆在格子上面,也就是现代国际象棋的格局。
至迟于公元6世纪末、7世纪初,象戏进入印度(不排除更早一些的“六博、塞戏”和“类象戏”进入印度的可能性),形成了“恰图朗兹”,进入中东形成了“沙特兰兹”。恰图朗兹和沙特兰兹译成中文都是“四色棋”(或“四方棋”)。考古的实物根据是8世纪以后印度才有四色棋的存在。最早的关于“四色棋”的文字记载是公元九世纪的克什米尔史诗《拉特纳卡尔》。“沙特兰兹”后来演变成“波斯象棋”并传入欧洲。大约在15世纪木定型为今天的现代国际象棋。
“印度起源说”产生于英国人,最好也是由英国人来否定“印度起源说”。1984年版的大英百科全书上,关于国际象棋的起源,还说是印度或中国,而且重点介绍印度起源说。但是,2003年在英国出版《国际象棋中国学派》英文版时,在英国最大出版集团编辑撰写的简介中,一上来就已经有了这样一句话:“虽然一些最早形式的国际象棋是在远古的中国被发现”。要让英国学者改变观点可不是简单的事情啊。
今天人们探讨国际象棋的起源,是通过传说、假说、考古和逻辑这四种方式,来作出各种各样的结论。假说指明考古论证之方向,传说补充考古逻辑之不足。毕竟国际象棋产生的年代太古老了,象最古老的历史一样,真实的再现要经过极为漫长的过程。不过,从整体方面看,关于起源问题,有两点得到世界的公认:1、国际象棋起源于亚洲,后来传入欧洲。2、最初的规则是掷骰子来决定谁走棋。
此外,专家学者在起源逻辑上有几点似乎已经达到共识:第一,国际象棋是人造物。本质上是模型。第二,国际象棋是人类思想、意识的物化。本质上是模拟。第三,现代国际象棋是古代棋不断演变的结果。第四,演变的影响来自各个方面(包括各种棋相互之间的影响)。第五,演变的模式是渐变和突变。第六,演变和连续性共存。第七,起源的研究应从国际象棋结构三要素——棋盘、棋子、棋规——入手。第八,对于国际象棋的起源、演变和定型来说,棋盘、棋子、棋规担当不同的角色。第九,棋盘、棋子、棋规这三者未必是同时出现的。第十,没有“最初的发明者”。对此可以这样来解释:在现实世界中,时间是不可逆的。因此,时间可以创造历史,时间也可以消灭历史。从这种逻辑出发,我们永远不可能找到“最初的发明者”。只好无奈地满足于“社会的产物,智慧的结晶。”实际上,从许多方面看,国际象棋更象电影。
关于国际象棋起源,还有一种说法是,国际象棋是由阿拉伯人发明的。因为人们今天熟悉的国际象棋是在波斯发展起来的。国际象棋里“战车”一词就源自波斯语。
在冷战时期,美国曾向前苏联派出大量间谍飞机以刺探军情和国情,其中不少遭到前苏联的防空弹回击,多达数百的间谍飞行员失踪。这些飞行员去了哪里?他们的下落一直成为世界之谜。直到1993年《美国新闻与世界报道》记者在莫斯科采访,其中一些飞行员失踪之谜才初现端倪。
1950年4月18日,由美国人杰克·福特驾驶的“狂龟”号PB4Y -2间谍飞机在拉脱维亚海岸被前苏联空军圣·鲍里斯驾驶“苏LA-11”战斗机击落。15发炮弹向“狂龟”号击去,“狂龟”号拖着黑烟栽进云层。后来,英国海军、瑞典海军均发现“狂龟”号的飞机碎片,却未发现一具尸体。杰克·福特和其他9名机组人员是死是活,几十年来一直不得而知。
1993年3月,《美国新闻与世界报道》记者从莫斯科获得了关于此次飞行的报道后,此事才初现端倪。
这些报道透露,鲍里斯是在受到攻击时才向“狂龟”号开炮的,交战发生在11000米高空,因为未带供氧设备的“狂龟”号在10000米以上高空无法持续多久,便败下阵来。另有报道说,“狂龟”号有8名机组人员活着,他们现被关押在监狱里。1956年4月美国驻苏大使馆给苏联外交部递交过一份备忘录,其中这样写道:我国政府获悉,美制PB4Y-2在波罗的海上空被击落,其中至少有一名飞行员现被关押在塔什附近的集中营里,据说正被以间谍罪受审,我方希望与之接洽。种种迹象表明,“狂龟”号机组人员很有可能跳伞后被俘,后来被关押在俄罗斯的某座监狱里。
近半个世纪的冷战期间,美国到底向前苏联领空派出过多少间谍飞机,美苏双方都从未有过公开而完整的披露。1992年秋天,一位叫作布鲁斯·桑德森的人专程赶到莫斯科寻找他的父亲,其父华伦于1953年4月29日驾驶RB-50轰炸机在日本上空失踪,至今音讯全无。是死是活,无从知晓。桑德森在莫斯科遇到了《美国新闻与世界报道》驻俄记者斯坦宁,两人决定携手调查此事。从一大堆被封三十多年的材料中,他们惊奇地发现,与华伦有着同样遭遇的绝非一人,冷战期间美国中央情报局、国家安全局、美国海军和空军曾先后向前苏联派出过大量纯属侵略性的侦察飞机,目的是“摸清苏联空防力量的布置”和“重要工业设施”的方位。其时历经数十春秋,其规模宏大、数量之多着实令人吃惊。
据已经掌握的材料,在上个世纪50年代至70年代,美国对前苏联的间谍飞行中仅被击落的飞机就达31架,252名飞行员在空中被击落,其中至少有24人丧命,生还者只有90人,共余138人下落不明。事实上,失踪的准确数字恐怕远远不止这些,因为有消息证明,1958年曾有两架联合间谍飞机在里海上空被苏联飞机击落,至今未发现官方有任何有关的记载。根据粗略估计,仅50年代,美国向前苏联和其他国家派出的间谍飞行多达2万架次,而其间在国境线上空越过国际规定的3英里普戒区的所谓“骚扰性飞行”多得无法统计。
在诸多美国侦察机被歼事件中,最具有轰动性的要数U-2高空侦察机被毁一事。这个被称作“U-2惨案”的事件发生在冷战高潮时期的1960年5月1日,赫鲁晓夫称之为“打破美苏蜜月的事件”。
1960年“国际劳动节”这天,美国人格雷·帕沃斯驾驶他的U-2高空侦察机飞到斯维尔德洛夫斯克上空,他可以清楚地看到街面上庆祝节日的人群。帕沃斯心里格外高兴,因为躲过了苏联防空雷达。一旦受到攻击,他还可以拉入高空。苏联当时的防空炮火无法打到万米以上的高空。他悠然自得地拿起相机尽情地拍摄着每一个可疑的目标。几分钟过后,帕沃斯突然觉得机身一颠,接着发现自己的飞机尾翼冒出了黑烟,他这才意识到飞机中了弹。机身在下沉,跳伞!帕沃斯落在斯维尔德洛夫斯克郊外的农田里。他的飞机在附近一片树林里摔得粉碎。据苏联媒体后称.U-2是被苏军的5-75防空导弹所击落。
随后,帕沃斯被克格勃送到莫斯科的军事法庭,人赃俱在,他以间谍罪被公审和判决。不过帕沃斯在监狱里并未呆多久,他很快被交换回国。后来,帕沃斯还就这段经历写了一本书,这在美国引起一场小小的轰动,华盛顿也因此感到难堪。
家属疑窦丛生
“U-2惨案”发生后,美国向前苏联派遣间谍飞机的活动有增无减。甚至在约翰·肯尼迪总统被刺后的几小时内,五角大楼和中央情报局还向全世界闪电般派出间谍侦察机数十架,以便严密注视可能发生针对美国的挑衅,尤其是前苏联。
直到后来几十年,美国公开承认的间谍飞行只有U-2侦察机这一次。帕沃斯机毁人未亡,并活着回到了美国,这不能不引起人们对其他飞行活动中失踪飞行员下落的怀疑。
据《美国新闻与世界报道》和美国广播公司的联合报道,许多有案可查的间谍飞行中,失踪飞行员可能仍活在人世,至少能证明有人在被击落时并没有死。
1952年6月13日,美国RB-29战斗侦察机在日本海上空被击落,飞机残骸被打捞上来,但12名机组人员却未能见到踪影。到1953年春天,有报道说一位日本战俘在前苏联卡巴罗夫斯克的劳改农场见到过10或12名美国飞行员。稍后,美国情报官员得到消息说:“RB-29飞机上的一名飞行员于1953年10月在迈加丹附近的一家苏军医院接受治疗。”
1953年9月29日,美军RB-50侦察机在东北亚上空被击落,罗克是唯一幸存的机组人员。1955年12月,他从一份空军情报上得知一位日本战俘在1952年底从中国被遣返日本,而据这个日本战俘回忆,他被关在苏联INTA-1号集中营时曾见过一位“高加索”犯人,此人身高约1米70,头发褐色,年龄在25岁左右,黑眼睛,鼻子很矮。转到另一所集中营,这位日本战俘又听说那个“高加索”犯人是个美国飞行员。尽管细节上有些模糊,但日本战犯所描述的“高加索”人极像RB - 50飞机上的华伦·桑德森,即前文所提到的赴莫斯科的布鲁斯·桑德森之父。
在美国国内,由于直接派出间谍飞机的联邦调查局、中央情报局、国家安全局等部门几十年来一直守口如瓶、秘而不宣,失踪飞行员的家属只知道自己亲人已经“为国捐躯”,他们相信丈夫或儿子从飞机消失在云层之际便在人世间销声匿迹了。然而,1992年夏天,俄罗斯总统叶利钦亲口透露了前苏联于50年代曾俘获在其领空执行间谍任务的12名美国飞行员。叶利钦的声明仿佛一声炸雷把他们从恶梦中惊醒,曾经有过的希望重新在心头燃起,从未有过的被欺骗的感觉也随之而来。“我只知道他是去执行一次天气观测任务,没想到一去不回头。当官的只对我们说飞机失事了,尸体无法找到。”露丝·海勒的丈夫在RB-29上被苏军击落,她至今才知道丈夫是侵略他国而被击中的!
凯瑟琳娜·赫纳特在今年6月终于等来了无罪的判决。尽管这个结果未免来得太晚,距离她被以“施黑魔法的女巫”的罪名处以死刑,已经过去了整整385年。
赫纳特是德国科隆的一名贵族女性。她继承了父亲“邮政局长”的职位,并很有可能是德国第一位女邮政局长。但她意外地遭到了谣言攻击:先是被认为与一座修道院内的虫灾和死亡事件有关;接下来,一名修女向当局举报,赫纳特就是施展妖术的女巫。
自从1500年开始,“女巫”就成了一项十分严重的指控。200多年间,有25000名“女巫”在德国被判死刑。最开始,只有女性是受攻击的目标,后来男性和儿童也被列入了“巫师”名单。他们被视为一切灾难的元凶——饥荒、虫灾、坏天气、被毁坏的庄稼,甚至是一批未能正常酿造的啤酒。
“当然没有什么所谓的巫师,一切罪名全是虚构出来的。”已经退休的牧师黑格勒曾这样告诉《明镜》杂志。他今年66岁,已经为臭名昭着的德国女巫审判史写下了17本书。他表示:“在艰难的岁月里,女巫成了当地权力部门的替罪羊。”
赫纳特并没有认罪,但仅仅因为两个证人的口头证词,她被宣判有罪。在判决书里,这个女人的罪行是:“渎神,与撒旦交媾,公然杀害成人和儿童,举行魔法舞会,向人和果树施展魔法。”最终,她被绞死,尸体放在火上焚烧,直至化为灰烬。
对于中国读者来说,这样的故事并不陌生。在《格林童话》里,常常有邪恶的女巫出现,她们最后大多被判处死刑。有的甚至被要求穿上烧得滚烫的铁靴,一边在地面上哀嚎着蹦跳,一边散发出烧焦的味道。
猫也被认定是一种不祥的动物,是巫师施法的工具。因此,欧洲人也展开了一场对猫的大屠杀。老鼠肆意繁殖,鼠疫流行。这场又名“黑死病”的瘟疫所到之处,都会变为死城。但“女巫”再次与这种无法遏制的瘟疫联系到了一起,更多“女巫”被处死,“因为这一切都是女巫与撒旦合谋的罪行”。
直到今天,对“女巫”犯下的罪行仍被认为是欧洲历史上黑暗的一页。但受难者并非默默地死去。在德国弗莱堡古城的一面石头墙壁上,一块冰凉的金属牌上写着:“1599年3月24日,玛格蕾塔M.、卡塔琳娜S.、安娜W.被斩首、焚烧,成为迫害女巫恶潮中的牺牲品。她们不过是弗莱堡众多无辜者的代表,谨以此牌纪念亡魂。”
在科隆的市政厅塔楼上可以找到赫纳特的雕像,创作者是她的后人。还有一条街道和一所中学也以这个女人的名字命名。
可对黑格勒来说,这一切还远远不够。他和40多名社会活动家一起组成“工作组”,致力于为全德国的女巫“平反”。
黑格勒取得了“雪球效应”。包括科隆在内,如今已经有14个德国城市开始了“平反运动”,甚至许多市民也开始要求把对女巫的错误记录从当地的书籍中清除。
并不是每一座城市都进行得这样顺利。去年12月,德国西部城市亚琛拒绝为一名1649年遇害的13岁小女孩重判无罪。“做这件事不会对他们有任何损害,甚至还可能为他们赢得更多名声。我对亚琛的政治家失望透了!”黑格勒说。
比丁根市也告诉黑格勒,目前他们手头上还有更重要的案子。但黑格勒认为,这只是一个借口。事实是曾经支持对女巫判处死刑的家族,如今仍在这里发挥着很大影响。
但毕竟,在2012年6月28日,早已死去的赫纳特以及另外38个女人获得了无罪判决。正如黑格勒所说,“我们欠那些遇害者们一个无罪的宣判。它并不仅仅与过去有关,还与我们今天如何反对暴力,反对将人群边缘化有关。”
德国音乐家贝多芬,是欧洲音乐史上最着名的音乐家之一。他1770年出生在德国的波恩,在贝多芬小的时候,他的父亲对他的期望十分高,期望自我的儿子成为莫扎特式的音乐神童。在贝多芬才4岁的时候,父亲便把一堆的曲谱放在贝多芬面前让他弹奏,有时候贝多芬把小手都练肿了还是不敢休息。
一天,教堂的钟声都已经敲了12下了,贝多芬还在练习,他务必等到父亲回来检查他的曲子才能睡觉,母亲看着眼睛眯成一条缝的贝多芬,垂怜的对他说:“孩子,都12点了,先去睡觉吧。”
“不行,爸爸等会回来看见我没有练琴,会打我的。”
妈妈对这个酒徒的丈夫也没有办法,只好抱着贝多芬在琴边流泪,很快,贝多芬在母亲的怀抱睡着了,妈妈便把他抱上了床。
当钟声再次敲响的时候,贝多芬的酒徒父亲回来了,“那个小兔崽子呢,怎样不练琴了?”
“你不看看都几点了,还让孩子练琴,你要把他弄死才肯罢休啊?”
“对,你说的对”贝多芬父亲一边说着,一边来到贝多芬床边,把贝多芬提了起来,母亲怎样拦也拦不住。
贝多芬迷迷糊糊的在琴上一边弹,一边闭着眼睛,尽管如此,贝多芬的琴声还是十分流畅自然。
“行,这还有点莫扎特的样貌。”父亲在一边高兴的说。
一晃几年过去了,贝多芬从4岁长到了8岁,经过4年的刻苦练习,他的钢琴水平有了很大提高,他的酒徒父亲也感到满意,于是便让他在音乐院举行了一次独奏音乐会,这次演出十分成功,父亲享受到了儿子成功的喜悦。
17岁的时候,贝多芬来到维也纳,他以十分崇敬的情绪拜见了莫扎特,莫扎特给了他一个很难的曲子让他即兴演奏,贝多芬的演奏得到了莫扎特的肯定,他说:“你们要注意这个孩子,他将来会惊动全世界的。”由于自我的刻苦努力,他最后在维也纳艺术舞台上占有了一席之地,经常以钢琴家的身份登台演出,而且演奏的都是自我的作品,得到了人们的肯定。
正当他飞黄腾达的时候,他的耳朵患上疾病,之后彻底聋了,这对于一个音乐家来说,是个残酷的打击,然而,这一切并没有打垮贝多芬,他还是靠顽强的毅力创造了超多优秀作品,在他的《命运交响曲》里,我们都能听到他和命运做斗争的声音。
1807年,贝多芬正住在维也纳李希诺夫斯基公爵家中。一天,公爵家里来了一大批客人,他们都是当时拿破仑派驻占领维也纳的法国军官。公爵想请客人们听音乐,就派人去请贝多芬,但未向贝多芬说明状况。贝多芬不明就里,带着自我新写完的《热情奏鸣曲》兴致勃勃地赶来。进客厅一看,竟是一帮占领军,贝多芬当即就拒绝了公爵的要求。公爵恼羞成怒,竟然板起面孔对贝多芬下了演奏的命令。贝多芬为李希诺夫斯基的无耻卖国行径愤怒到极点,他不顾夜中的滂沱大雨拿起乐谱忿然离去,并把公爵以前送他的一尊胸像摔了个粉碎。第二天,公爵接到了这样一封信:“公爵!您之所以成为公爵,只是由于偶然的出身。而我之所以成为贝多芬,则全靠我自我。公爵此刻有的是,将来还有的是,而我贝多芬却永远只有一个!”
格瓦斯是一种俄国的传统饮料。这种饮料由于是用“列巴”干浸出液酿制而成,酸甜可口,还兼有自然发酵的碳酸气,故而深受人们喜爱,用现代话说是“纯绿色的生态饮品”。这种饮品在俄国有近千年的历史,都是民间自制,家庭自酿自用,每家都各有特点,风格迥异。
十八世纪末或十九世纪初,哈尔滨就聚集了数以万计的俄国人,格瓦斯也随着人口迁徙进入了东北。这些人进入城市,生活习惯也有所改变,酿造饮料的也少了,只是相互交流但无交易。现在要说的是把这种饮料推向市场成为一种商品的第一人,一个闯崴子并在崴子生活了十三年的山东人。
一
双腿闯关东
成就崴子梦
王格瓦斯名字王金相,字吉斋,是我的父亲,1877年出生在胶东半岛的平度城,那年是清光绪二年。在他十岁那年,由于伊犁条约的签订,山东人民生活极其艰苦,他没钱读书,拜本村木匠师傅学木工,学艺七年出徒。这年爆发了中日海战,战场就在山东的威海卫,邓世昌率舰撞沉吉野,虽然轰动举国上下,但1895年日军还是占领了威海,北洋水师全军覆没,签订了丧权辱国的《马关条约》,割地赔款,开放口岸。山东百姓的日子陷入水深火热之中。那年他十九岁,决心出走“闯关东”。
家里典当了七分地,凑了点盘缠,他拜别了父母姐妹,随身只带了木匠工具,腰里别了把斧头,决定走旱路,靠双腿去闯世界。一路行来目标就是出关到东北,边干活,边乞讨,走走停停。过了辽宁后听人说哈尔滨日子好混,钱好挣,终于在冬天来到了真正的冰城。从春天走到冬天,带的两双鞋都有帮没底了,一件旧布棉袍,一条破布缠头,简直形同乞丐,年轻英俊的模样没有了,一脸胡茬子,长头发,好歹总算来到了哈尔滨。
在付家甸的钱塘街,乞讨时在一家大饼子铺无意中碰到了老乡。虽然不认识,但乡音把两人牵在了一起,都是平度人,在千里外的异乡,乡情胜似亲情,两个大饼子、一碗豆腐汤救了命。掌柜的说起东北的天气,建议他“猫”一冬,如果走到山里,赶上大雪封山,再刮起大烟泡十有八九就回不了老家了。当夜他在铺上留了一宿,第二天找了点活计,做点木工,给周围的店铺收拾破旧的桌椅板凳,挣点饭钱,攒点盘缠,第二年开春拜别了义兄(和老乡认了亲),上路直奔边境。沿途他有意识地专找俄国人家做活,好学点毛子话,真到了“崴子”怎么也得多少会点儿,免得受憋。在横道河子一家俄国老两口家修马车、修家具干了半个多月,给了不多工钱,管饭、管住,但能接触学话,了解他们的生活习惯。一路走来在绥芬河的铁路工地上又干了一个月,了解了周围的环境,终于在1897年的初秋由绥芬河过境来到格城。他多少会点儿毛子话,打听到海参崴的走法,三天后“闯崴子”成功,到达了目的地——“符拉迪沃斯托克”,即中国人俗称的“海参崴”,简称“崴子”。
那时海参崴小城不大,紧贴着大海,已经有了铁路,而且火车也是在海边通过。中国人不少,尤其闯崴子的大部分是山东人。1897年父亲时年二十岁,在异国他乡干什么?先不说挣钱,想想怎么糊口吧?!想自己有一身木匠手艺,和俄国木工肯定不一样,按匠人打工恐怕没人敢用,还是再学徒吧!最后找了一家木工作坊,制作各种车辆,先从做车学起。掌柜的是一个五十多岁的老师傅,经过困难的交谈,弄明白了这个年轻人的来龙去脉,知道是带艺投师,说明没低看了俄国手艺,于是高兴地收了这个徒弟。
师傅家就老两口和一个姑娘,临街一排木制的门市房,敞亮的房厅中展示着三种常用的车辆。后院是一个小型的储木场,大部分都是圆木,现解现用,两侧是作坊,后趟房才是老板一家的起居间。师傅领着熟悉环境,尤其看到这么多木头和作坊的格局,这个山东小木匠算是长了见识,开了眼界。在后院见了师母,一个胖太太,特爱说话,并引见了姑娘列娜。初次见面,姑娘眼神冷漠,不屑多看。只是老爸告诉她这是新来的徒弟,去收拾房子,赶紧安排住下。娘儿俩在作坊旁的一间闲屋中打扫收拾,并找了行李。初秋时节,天气尚暖,院中有压井,小伙子趁夜色彻底清洗了一遍,把半年来的积尘除掉,又用师傅的剃刀刮了脸剃了头,换上从哈尔滨旧货市场买来的裤褂,在脸盆中一照焕然一新。第二天早饭时,姑娘的眼睛就不断地上描下扫,与昨天初见时简直判若两人。
二十岁的王金相,身高一米七十五,中等个,身材匀称,因为自小劳作而且习武,所以显得孔武有力。一身的青裤褂腿带子,洒脱,看起来利索。再加上身上有七年的木匠功底,所以从师傅到师娘到师姐,都刮目相看。早饭后,列娜翻箱倒柜找了两条挂毯,把小屋又重新修饰了一番,添了些常用的小东西。这一夜放松地躺在床上踏实地睡了一个好觉,初步圆了闯海参崴的梦想。
二
梦中情缘来
学艺收爱情
姑娘列娜比师弟大一岁,纤细高挑的身材,脸上长了少许的雀斑,活泼好动,中学毕业后就在家帮工。突然间有个师弟,心里实在高兴,尤其师弟小她一岁,人又体面漂亮,高大帅气,而且又有手艺,干活实在,父亲又非常器重他,所以从第二天洗净后见面就芳心暗许,默默地为师弟创造最优越的生活条件,体贴地做着每一件事情。
老掌柜对这个徒弟十分满意,因为他无论什么活计只要教几遍就会,而且做得像模像样,其中还融进了许多中国手艺,师傅也受益匪浅。
在春天的某一天夜里,列娜实在耐不住寂寞,加上俄国女人比较开放,从窗户钻进屋里,趁师弟熟睡之际钻进了被窝,成就了床上好事。此后两人感情逐步发展,上街购物、出外游玩都双进双出。其实两个老人早就看在眼里,喜在心上,终于在夏季给两人按俄罗斯风俗在教堂举办了婚礼,给女婿赐名:伊凡。婚后两人浓情蜜意,无论伊凡干活还是上街,列娜都寸步不离。
伊凡不仅勤劳朴实,还有做生意的头脑,把作坊里的活计打理得井井有条,同时还外包了许多活计。铺子不远有一个俄国兵营,里面的营造、修缮等活计都由伊凡去做,兵营里的官兵对他很好。他手艺好,兵营认同,交流顺畅,所以收入也还算丰厚。每次在家还是出去都要带一罐饮料,那就是家里自酿的格瓦斯。伊凡对这种饮品情有独钟。列娜知道丈夫喜爱,就每次都要带,而且每到兵营去干活,要用瓷桶装上格瓦斯带去给大家品尝。久而久之,这个作坊不仅木工活计出名,就连格瓦斯也闯出了名堂。既是爱喝、好喝就不能放过这种手艺。老岳母是制作里手,夏季是喝格瓦斯的旺季,差不多十几天就得做一茬。伊凡因为喜爱就格外注意。从选料、晒料、浸渍到过滤、发酵、勾兑,都认真学做。老人教得仔细,女婿学得上心。时间长了不仅学会了,还改进了一些步骤、方法,制出的格瓦斯更醇厚可口。全家人一致认为“青出于蓝而胜于蓝”,伊凡在格瓦斯的酿制上已经超过家族的手艺。左邻右舍也都给了很高的评价。
婚后的列娜和岳母总惦记要一个孩子,老太太一再催促丫头要努力,可依然没有结果。
在岳父的木工作坊的最初几年,伊凡最在乎的是学艺,三年就基本上掌握了俄罗斯木匠的全部手艺。尤其是打造车辆,无论是农田用的平板车、槽子车还是乘用的斗子车、轿子车都精熟于心,就连关键部位的轮子、弓子,师傅也毫无保留地倾囊相授。所以在滨海一带,伊凡竟然成了造车的名人。列娜一家人也为此感到骄傲。
日子过得很快,衣食无忧、快乐的生活转眼过了十三年。
一九一零年,老岳父在六十六岁时感染了当地流行的一种传染病。那时的医疗条件匮乏,医治无效,岳父、岳母相继过世。半年后的深秋季节,列娜由感冒引发了传染病。这天夜里伊凡搂着列娜发烫的身体,要带她去医院,但妻子已经感觉到将不久于人世,一再告诫丈夫:“我恐怕不行了,你准备点盘缠回中国去吧!这病很厉害,我如果没病也要和你去中国的。”发病不到一周她也随父母走了。伊凡埋葬了妻子,在坟地足足坐了三天,欲哭无泪,只是默念着:“伊凡想你啊!”
三
沙皇驱华人
求生渡三江
这时正是清王朝末年,民国初兴的混乱年代。俄罗斯的沙皇政权也处在大动荡时期。随着十月革命运动的愈演愈烈,当局怕华人也参加革命运动,就变本加厉地驱赶华人回国。父亲只好告别生活了十三年的海参崴,第一次乘火车经乌苏里斯克来到哈巴,1913年在伯力边区给人家做了半年工。可时间不长,就听说当局驱赶华人过江,淹死了七千多人,形势变得越来越严峻。华人们都生活在惊恐之中。这天,父亲从比力比詹到哈巴罗夫斯克打听消息,正赶上俄兵驱赶华人,回国不能坐火车,不能乘船,所以只能冒险泅渡。好在是初秋,天气不冷,父亲仗着身体好,一小在河边长大,有一身好水性,只是木匠工具带不了,只能弃在俄国了,长衣服包起背在肩上,游过去算命大。因为哈巴一带正处在三江汇合处,江面很宽,好在是枯水期,拼了,几个人搭伴往对面游去。经过两天的搏击,在中途就失散了,也不知伙伴们是何时不见的。到同江下游就只是一个人,在岸边的浅滩上躺在水中睡了一天,被打鱼的赫哲人(鱼皮鞑子)救起,算捡了条命,总算回到了自己的国家。
身无分文,只剩下几件随身衣物。打鱼的两兄弟听了他的诉说,很是同情。虽然同情,但这两兄弟也只有一条破船,一个江边搭的马架子,是每天靠打鱼维持生活的穷光蛋,过得很苦。既然救了他的命,暂且先收留他吧!三个人叙了年龄,打鱼的老大四十一岁,弟弟三十二岁,捡来的是二弟三十四岁,于是三个跑腿挤在一个窝铺里,每日靠打鱼维持生计。虽然他们在屯子里有一处土房,但也很少回去。那时是民国初年,各军阀只顾争权夺地,无暇顾及这边远蛮荒之地,所以相对还算安定。但那时在那个地方也有历来的规矩,外来流浪汉,在当地没家口的,村屯里是不予收留的。那哥儿俩最后想出了个招,屯西头老牛家,当家的两年前打鱼出事过世了,留个媳妇守寡已经两年,没孩子,有房子,还有一条小船,只是在当地寡妇嫁人太困难了,没人敢要。二人一合计,让老二娶了吧,也好过日子。这样由老大做主,并去做媒,一拍即合,二人见面都很满意。女的中等个头,人还算俊俏,长年在江边劳作,皮糙肉厚,一看就是一个过日子的人。女方看男方虽然衣服破旧,胡子拉碴,可身板硬朗,听说还是一把打鱼的好手,就这样在入冬之前就结婚了。婚后收拾房子,修理门窗,打柴收地,安然地过了头一个冬天。
虽然是二婚,但都是三十出头的年纪,用农村的俗话说:“三十如狼,四十如虎。”两个人干柴烈火,浓情蜜意,生活得非常和谐。苦日子有苦过法,苞米咸鱼大酸菜,开春又抓猪又打鱼,房前屋后种点菜,小日子过得还挺滋润。两年生了两个孩子,大孩是男,二孩是女。第三年把媳妇托付给大哥,要出去找点活计,想办法挣点钱,总不能穷死在边荒之地。
四
实干兴业路
回头闯关东
1915年春,王金相为谋求一条新的创业道路,告别妻子只身来到哈尔滨。十三年的异国生活,三年的江边流浪,终于在阔别了十六年后又回到了可以有所作为的故地,山东人心目中的关东圣地——哈尔滨。
这次回到哈尔滨,看到的、听到的都不可与十六年前相比,变化太大了。付家甸子现在叫西付家区,老乡开的大饼子铺在钱塘街,也今非昔比变了模样。只是大饼子铺人去房空,义兄也不知今在何处,真是遗憾,还没报恩就失去了踪迹,后来听说是回了老家。
溜达了几天,蹲了几宿车站,发现了一个可以谋生的职业,先租了房,再租套车,上车站去拉活,来回接送上下车的旅客。看人家赶车的每天怎么也收个几块、几十块钱。第一次他到车铺租车人家要“铺保”;隔了几天又去,看到车行有几辆破车,这回去修车,因为有做车的手艺,所以修起来是轻车熟路。车铺院中有六七辆用坏的破车,他灵机一动,和老板商量:“我给你修好这几辆车,你出料,我出工,你管吃管住,我不收工钱,只是修好后你得租给我一辆拉活。”老板一琢磨:“好哇,看你人挺老实,如果能修好,我按你说的办。”两天一辆,用了半个月修好车,自己选了一辆双马四轮轿车,讲好了一个礼拜一付租金。就在离车行不远的南马路上租了一间地下室,好在有一个院子,放车、放马没问题,起早贪黑一天接早晚两头的站点。这车老板挺实在,拉客不太计较给钱多少,一来二去就有了信誉,回头客也逐渐多起来,生活也开始宽余,重新置办了木工家什,和房东商量又租了另一半地下室和院,挂起牌子开了一间小木匠铺,带料加工和出售一些业余打制的小桌、小凳、小家具。每天早晚拉活回来白天的时间就干起了第二职业。
接站接触的人多。那时哈站是中东铁路的一个大型枢纽站,客货两旺,过往的俄国人也多。这个车老板接站时能喊一口俄语,一来二去就结了俄国缘,每天都拉客去道里,有时还到客人家唠唠家常,结识了很多俄国人。一次无意中听说哈工业大学修楼招木匠,就去应聘。偏巧主管是一个俄国工程师,一问一答之间显示了纯熟的俄语功底,再加上深厚的木匠手艺,又会看图纸,当即拍板,明天上班。工程很大,是哈工大理工学院的主楼。工程师指派了活计,想看看是不是嘴上功夫。一周以后他升任木工班主管,每天给木工们派活,并外出采购临时短缺的小料,工程进展顺利,俄工一再表扬,工作就成了上午安排,下午购料,每天只上半天班,给家里的木匠铺做活创造了条件。
入冬时考虑同江的房子过冬太冷,就请假去江边搬家,接回了“王牛氏”。这回是家有家,业有业,牛翠花持家是好手,儿子送去南马路小学上学,自己三个职业齐头并进。开春了,常在道里俄国人家聚会,知道了格瓦斯这种民族饮品,已经很少有人酿制了。朋友们听他白话做格瓦斯的工艺流程,相信他是制作格瓦斯的里手,怂恿他回家做点儿大家尝一尝。各家凑了两麻袋的列巴干,回去打造了两个柞木桶,每个桶能装十喂大罗的水,在院中砌了水灶,说干就干,加上有帮手,干起活来出奇地顺溜。十天后就用大木桶拉着新酿制的格瓦斯,在道里的高士街一带沿街免费品尝。“玛达姆”们高兴坏了,拎着罐端着盆,两个小时一大木桶约三百斤格瓦斯底朝天,赢得了一片欢呼。俄国人认为味道是正统的俄罗斯风味,建议多做,我们花钱买,不让你白做。他无意中推开了第四种职业的大门。这回看到了商机,卖水的看大河,这都是钱啊。干好三种职业,积极筹备第四职业,利用每天下午打造了六个柞木桶,每桶的容积都在三百斤,重新修建了烧水灶,除了自用泡料的开水,还让媳妇卖开水,挂上开水幌子,每天都能听到开水的汽笛叫声,牛翠花也有了职业。
五
移植新产业
饮品成商品
两次闯关东以来,经过这几年的拼搏,他的事业小有成效,和到哈尔滨的初期已不可相比。三个职业积累了初步的创业资本,所以第四职业是在顺境中发展起来的。地下室虽说少见天日,但比较恒温,对于生产格瓦斯非常有利,无论冬夏很容易控制温度,头茬产品虽说试产免费,但从中也得出不少制作上的经验,比如原料较杂,收集的列巴干基本是每家剩余食品,和“崴子”的原料不同,那是纯正的黑麸列巴,晒干后浸渍。这种杂列巴干,出来的味道很难保证原风味;再者发酵,浸渍用桶,必须使用橡木桶,否则风味不纯。经过若干项改正,第二茬产品比之前要好得多。
这次送货鸟枪换炮了。原租的车样式、空间都不适宜,现在有木料,有制车的专门手艺,自己打造了一辆十分考究的四轮马车,轮毂、辕弓都是亲手制作,在辕弓上特别吊上一个口径两寸的纯铜铃,马跑起来铃声传出很远,尤其在道里的石头道上更是铃声悦耳。时间一长,代替了叫卖声。崭新的马车,气派的木桶,打磨锃亮的桶匝,两个大桶每个下部都嵌有“葛兰”(水门),这下这一带的老俄罗斯居民,男士用俄语问候,女的争抢放格瓦斯。老王用俄语诙谐地声明:“这次要收钱了。”从此,“王格瓦斯”成了他的名字。
这种俄式的民族风味饮品也由家酿自用变成了商品,而后又改为小型黑瓶,王格瓦斯也成了能用俄罗斯手艺、俄罗斯语言推广这一民族商品的第一人,一个中国山东人。
这一年是一九一六年,推广工作只在道里的俄人居住区,而中国人对这种饮料知之甚少。就在居住和制作格瓦斯的南马路,起初也只是在空气中能闻到淡淡的发酵的香甜味道。周围邻居有时到水铺打水时也询问,老板娘经常拿格瓦斯请大家品尝,介绍饮料的制作。当大家知道这是用“老毛子”的黑列巴制作的时候,一传十,十传百,在中国人中也就知道格瓦斯了。后来扩大再生产,买了一台灌装机,订制了专用的格瓦斯瓶,由白瓶改深褐色瓶(可避光延长保质期),出品了瓶装格瓦斯,经卫生部门检验,工商部门登记,注册商标为“裕”字商标,这才正式成为公认的商品。
这些年可以说是实干兴业,用勤苦铺路,多职业赚钱,钱袋逐渐鼓起来,又有了新的想法。父亲不懂政治,但知道,事业发展了才是硬道理。
六
寻求新商机
置业再创业
1918年,经人介绍父亲买下了对面承德街的一栋二层小楼的一半,房屋面积上下两层约有一千平方米,院子很大,约有两千平方米。楼上收拾为住房和账房,楼下改造成车间,同时贴院墙加盖了锅炉房和辅助车间。楼下车间的一千多米分成三部分,制作车间、洗瓶车间和配料室。当时为保证水源有低温井水,在车间的地上挖了一口十米深的大口井,用清一色的黄花松大板镶嵌,井成后经化验井水为优质饮用水,常年水温保持在10℃以下。新建车间还准备生产汽水和其他碳酸饮料。当时哈市的汽水厂有三四家,经过一番考察,产品达不到标准的居多,主要是汽水的混溶程度低,打开瓶一股汽加水冲出瓶口后,瓶中的汽水就不再杀口。为改变品质,创出名牌,掌柜决定买最好的设备,订购了瑞士生产的混合机、日本生产的旋灌机和德国的多级尘土过滤泵。格瓦斯的生产在后盖的新房中安排高压蒸汽锅炉,煮料车间、发酵室、发酵瓶架,采用瓶装后发酵,所以又新设置了成品灭活槽。院中有两套马车,专门送货用。这一套设备齐全的多功能饮料厂,也算耗费了巨资,房产五千大洋,其他支出一万多大洋,除自己攒的钱以外还临时借了点短期的外债,因为一旦开工,周转金也是一笔不小的数目。这样大手笔投入,朋友们多为他提心吊胆,他却得意地说:“放心吧,既然舍得孩子就一定能套住狼。”
选择建厂生产饮料,父亲的信心是十足的,事前经过详细考察,用现代话说是经过多方论证才下的决心。无论中外都有一个不成文的定律——历来卖水都是赚钱的。关键是产品的品质必须保证,这一点他还是心中有数。在外厂挖了两名技术人员,都是山东老乡,另外在老家招聘了七八个年轻人。他有一个原则:不是山东人不用。约法三章:一不准留头,二不准用香胰子和雪花膏,三不准夜不归宿。
精心筹备后,生产的第一批汽水请行业协会和有关人员品尝后公开评价:品质优良。这才对外宣布开业,在门洞上方悬挂了工厂的招牌,红地黑字——“裕兴湧汽水工厂”。两年后又买下了另一半楼房。产品也在提档升级,除了格瓦斯、汽水以外,增添了碳酸水(苏打水)瓶装和锡罐装。另外还有番茄酱、布乍(一种含乳饮料)等,一律使用“裕”字商标。每天送货的车辆由两辆增加到四辆,到三十年代达到了鼎盛。在道里石头道街开张了一家商店,名叫甲能商店,在绥化建了汽水分工厂,在道里区的繁华地段买下了华丰楼饭店。
福祸不单行,有福必有祸。在发展的一片叫好声中,迎来了窝心事,老婆牛氏得了一种急性病,住院半月不治身亡。悲痛过后,自我安慰,老牛跟我没少遭罪,后来也算享了几天福。问题的关键不在于老婆子走了,而是儿子思念母亲不去上学(已考上工大一年级),整日哭哭啼啼抑郁成疾,病了。这可吓坏了老头,安排最好的医院,请了名医,最后也没能留住,随母亲去了。
七
为求子嗣旺
迎娶新人归
“好日子刚刚开始,事业兴旺,不再为钱争争吵吵,可说走就走了。你自己走就走吧,干吗把孩子也领走啊?丧良心,成心让我没后。”在坟地,一个大老爷们痛哭流涕不是单纯的悲伤,是真情的流露和发泄。虽然生活中有时闹点别扭,但还是恩爱和睦时多。毕竟是共同生活了十八年,熬过了艰苦的岁月,却没有享着福。最为放心不下的是春发(孩子名王春发)也走了,才十八岁,刚刚上了工业大学一年级。春发平时少言寡语,总是默默地不声不响地学习,这一走实在是揪心的疼痛,创再大的产业将来交给谁?硬汉子也开始失眠了。但有一条,只要接触到工作,就来了精神,时间一长也就一门心思干活了。
也就在这年,柜上经理给他介绍了一个人,是一个姓赵的女人,虽然才十七岁,可是在苦日子中熬出来的。随父母由奉天迁来哈市。她父亲整日游手好闲,靠姑娘一个人缝毛衣维持全家人的生活。这个叫赵俊亭的女人(我们的生身母亲)年轻漂亮,在当时是很少见的“天足”(大脚),性情泼辣,做事很有主见。两人相见,一拍即合。父亲虽然年岁比她爹大,但人长得年轻,况且有一个绷直的好身板,看起来也就四十出头,嫁给这样一个男人也就心满意足了。我父亲这年已经五十三岁,但自恃身体强壮;姑娘虽小,但挺精神,人也漂亮。只要努力还怕生不出儿子?老头子把心思都放在生儿子身上。也难怪,圣人曾说过:“不孝有三,无后为大。”这样亲事就这么定下来了。当然,赵家老头从中捞到了一笔不菲的聘礼。
结亲时王金相五十四岁,转过年生了一个男孩。也就在这年,1931年,日本鬼子占领了哈尔滨,从此又开始了噩运,老百姓们的生活陷入了水深火热之中。
八
艺高胆气豪
胡匪带伤逃
在日本鬼子进街的前前后后,哈尔滨经常遭胡子的打劫,尤其付家区的承德街,地处比较偏僻,而且相对肃静,加上这两年折腾的名声在外,成了外人眼中的老财,所以胡子(土匪)就动了绑票的念想。
夏末的一天,夜里打更的老孙狂喊失火了。因为天热,掌柜的只穿了一条短裤,听见喊声出来查看。刚打开楼梯的板门,两个身穿蓝布裤褂的大汉戴着黑色的头套,手里各握一把锃亮的驳壳枪,用枪抵住他,一人一边架起胳膊就往楼下拽。楼梯是木制的,中间有一个拐台,栏杆也是由木方打制。本匠出身的掌柜对于楼梯栏杆了然于心,掂量一脚就可踹开,于是毫不犹豫,在踹开栏杆的同时,两肘用力,两个肘锤同时打出,匪徒一愣的工夫没抓住,因为光着身子,满身是汗,溜滑的,想抓也抓不住,抽出手一个通天炮。你想他自小练武,至今也没有放松过,这一拳得有多大的力量。就在匪徒张皇失措之际,他瞅准机会夺下一只手枪,顺势跳下楼去,因为掌柜在“崴子”兵营干活时学过打枪,冒蒙回手一枪就冲向后院的废玻璃堆(瓶碴子有三米多高),光着脚就爬上去跳墙逃走了。据打更老孙头说,他们先是敲门要买汽水,后用枪逼着喊失火了。没办法只能喊了两声就藏在门洞里,掌柜那一枪好像打在一个土匪的耳朵上,看他捂着出血的耳朵跑出大门,骑马向南跑去。
事后派出所收去了驳壳枪给换了一只“狗牌撸子”,事迹登在哈尔滨晚报上。
都传江北的胡子不开面。经此一闹传得玄乎,这胡子真就没再照面。加上日本鬼子进街以后,他们也打怵,害怕进城打劫再碰上日本宪兵。这样也好,只专心对付鬼子,不用害怕胡子了。
一场虚惊过后,生意倒比以前更兴旺了,原因就是这场事故被传得沸沸扬扬,人怕出名猪怕壮,加上报纸一登,倒把这场要命的险情变成了广告。行人们路过时都要进门洞瞧上一眼,看看楼梯的破栏杆,还有后院和院墙一样高的玻璃碴子堆,同时也不时发出赞叹:“别说光脚,就是穿鞋也不敢上啊,老掌柜是不是练了铁布衫、金钟罩的功夫,刀枪不入了。”
此后工厂不断扩大,碳酸水(无糖汽水)的销售尤其火爆,瓶装的不算,光桶装水就增加了二百个“瓷淋子”。专门请了一个俄国老技工,修理检验,因为这种桶属于压力容器,每次灌装前都看挂锡有无破损,打压不低于三个大气压,否则不能出厂。这种水的买家多是工厂消暑或者再随意勾兑成各种口味的即兴汽水售卖。很有一派欧式风格,曾经风行一时。此外,二楼的一侧接通了高压蒸汽,安装了夹层的挂锡铜锅,直径得有一米,用作熬糖,设立几条工作案,生产各种糖果,品种有六七种之多。包糖的女工三十多名,都是附近农家女孩,也有年岁稍大的,随来随包,包完检斤付工钱,解决很多家庭的困难。
多做善事,必有福泽,新媳妇不到十年生养了五个孩子,两男三女。家庭还算和睦,由于夫妻二人年岁的差异,也有争吵,但总的来说是恩爱多、怨恨少,衣食无忧。我们也就在这种比较优越的环境中成长。
九
宪兵下命令
警察来抓人
1940年以后,日本鬼子加剧了对中国的盘剥掠夺,满洲国这傀儡政府为虎作伥,经济萧条,物价飞涨,日本人对咱老百姓动辄“经济犯”,就连吃一顿大米饭也在经济犯罪之列——因为大和民族吃大米,大米都要运到日本去,中国人不能吃米,只能吃混合面。
对于工商业一律采取统配政策,一切生产原材料都由日本人的株式会社说了算,给你什么,给多少,只能按他们定的实行配给,如果越界,就是经济犯罪。饮料行业配给最严格的物资就是白糖,因为白糖是日本人重要的掠夺物资。工厂利用原来几条购进白糖的地下渠道,时不时地给同业公会搞点白糖大家串换着用。另外由于白糖减量供应,汽水里也添加糖精等甜味剂,株式会社配给的糖精只推销他们的国货日产糖精,这种糖精易生苦味影响汽水的品质,同业公会请父亲出面购买进口的孟山都牌糖精,时间长了就影响了株式会社的效益,因此会向日本宪兵队告黑状。宪兵队刻意向汽水厂派征二百箱优质白糖汽水搞集体庆祝,而汽水厂又不能及时送到,耽误了庆祝会,随即通知南岗警署以经济犯的名义抓人,要严讯成罪。于是在1941年10月秘密逮捕了“裕兴湧汽水厂”的东家王金相(字吉斋),拘押在道里头道街监狱。由南岗警察署过堂审讯,严刑逼供。
掌柜被抓了,工厂、家里乱了套,一时间塌了天。工厂那边平时除了东家掌管以外尚有经理、襄理和监理几个人掌管生产、销售和理财。逢到这种变故就乱了阵脚,工厂临时停了产。家里主事人只有王赵俊亭,这时的夫人经过十多年的磨合,遇事比较冷静,马上召开了负责人的联席会议。会上大家基于平时对太太的了解,知道这个女人不一般,有主见,一致表示在这种关键时期,代理东家非王赵俊亭莫属。那时妈妈心里也是恐慌混乱,但硬着头皮做了决定,头条就是马上恢复生产;二条就是分头出去探听案情,制定营救策略;三条就是设法打通狱警,疏通关系亲自去探监,视情况再做下步打算。按照这三条意见,大家赞同分头去做。
这时王赵俊亭只有二十七岁,在这种形势下发挥了潜藏的睿智和魄力,在第二天听了三伙人的汇报,最后决定,对策只能是找主管此案的南岗署署长崔××登门求告,再见机行事。事发后的第三天早晨六点钟,只让车夫赶车陪同去见警长,随身只带了一个手包和衣料盒,盒中装了两块上等衣料,一套男料一套女料。警长家离警署不远,上班前行人稀少,正是送礼的好时机。按响了临街一栋小二楼的门铃,开门的是一位女士,趾高气扬地问:“找谁?”王氏赶紧登上台阶礼貌地问:“您是崔夫人吧?我想见一下署长,请给通报一声。”随手递上礼品。夫人一看马上脸现笑容,道了一声:“屋里请。”崔署长正准备用饭,已经猜到了来意,直截了当地说:“你是王夫人吧?这个案子才转下来,很棘手,是皇军宪兵司令部交办的,我研究了一下案情,不单纯是汽水误事,里边恐怕是株式会社告了状。这样吧,你回去,留下电话听信儿。“王氏忙从包中拿出二百绵羊票递过去:“请笑纳买烟抽吧,这两天能安排我看看他吗?”“听信儿吧。”崔夫人送出门,母亲又赔笑求道:“您多美言几句。”崔夫人很有热度地说:“我会的,你放心。”车停在拐角处,车夫远远看见东家出来紧跑两步:“可吓死我了,我扶您上车。”
入狱四天,来电话告诉可以去探监,这次是去监狱。一个女人拉着经理壮壮胆,虽说胆大敢闯,毕竟没见过世面,尤其在那个殖民时代,涉及到官司有理没理也得扒层皮。她在道里的华丰楼打点一个食盒,装上掌柜平时爱吃的食物,十点钟来到头道街监狱,按警长电话告诉的找到接洽人,在地下室见到了虽然才四天没见的老掌柜,已经认不出来了。他躺在墙角蜷缩着,水泥地上只有一块破麻片,天气已经开始结冰。看守推醒他:“家里来人看你了。”王氏麻溜掏出五块大洋,塞到狱警的手里:“买壶酒喝,谢谢你的照看。”高经理扶起东家:“受苦了。”东家抬头看着太太,有气没力地说:“俊亭,你怎么来了,让他们来就行了。”妈搂着爸的头哭了:“得罪谁了,遭这么大的罪。”爸气愤地说:“得罪谁,除了狗日的鬼子,谁还有这么大的权势。”“能吃点什么吗?”“不行,舌头都肿了,把东西给看守吧。”“听崔署长说拿两千大洋可以先保释出去?”“不行,告诉你,一分钱都不行,咱一不犯法,二不贩毒,凭什么拿两千!”“到什么时候了,还这么犟!”“不行,你们真要拿钱我就不出去了。”妈气得在心里嘀咕,这山东棒子又犯犟眼子了,没办法,再疏通看看,这两天只能求狱卒宽容点。回到家,马上去警察署,找到崔署长,先谢了允许探看的恩情,又表明了掌柜的态度。崔署长沉思了一会儿说:“这事不好办,两千大洋不是警署的意思,昨天和上边汇报说用刑也不招供,不认罪,后来日本人回信说罚两千大洋放了吧。这咋办?!”接着说:“王太太,你先回吧,我再想想办法。”
三天后监狱直接把电话打到家里,告知病重可以把人接回家去,马上派车去了四个人,在监狱黢黑的地下监舍中只有极微弱的光从小圆窗透入。因为去过一次,妈妈在前面领路,却绊了一跤,差点摔倒,低头仔细看是一个人,一个半死的人,是父亲。鼻孔和嘴角淌着血,看来是用过刑,已经不能说话。几个人用破麻片兜抬着抱上车,妈妈抱着他急忙回家。
十
怒恨伤寒病
含泪托孤去
家里乱成一团,太太告诉周妈快准备热水,找出棉花亲自洗伤。头面鼻孔尤其是嘴里舌头都肿得胀满了口腔,用镊子棉花一点一点洇水洗净,告诉高经理打电话请协和医院、德俄医院的院长赶紧来,就说东家病重。两位院长一位中国人,一位俄国人,都是父亲的好朋友,下午两点带着护士和药品匆匆赶到,看到老朋友躺在床上已经脱形了,眼睛也湿润了,连忙做了全身检查,最后的结论是病情十分严重,用药物维持也只是三五天,回天乏术了。致病原因结论,一是狱中受过刑,而且是重刑;二是金相这山东脾气害了自己,气性太大,怒火攻心;三是天气已经冷了,狱中潮湿寒冷侵入肌体,诱发伤寒。两位院长留下一个护士和必备的药品告诉太太:“嫂子,准备后事吧,不要住院,就在家好好看护吧。我们回去了。”
后半夜,大家休息,只有母亲和周妈在床前守护着,摸摸额头高烧有点退了。扒开嘴喂水时,舌头小了点,但口腔都烂了,照回来时稍有点精神,还是说不出话。天亮时护士给打针、喂药,看样子吸气少、出气多,已经在逐渐地消耗着生命,到下午六时就不行了。家人谁也不敢离开,守护在他的周围。父亲在拼最后的能力,维持着残存的意识,用无力的手拽住母亲的手,口中咿呀着有满腹的话想说,但说不出,强打精神睁开眼睛,看着我们五个孩子,大的十一岁,小的才一岁多,整齐地站在他身边,看出来他是想摸摸我们,几次都举不起手。真不想走啊,抬眼瞄着母亲,眼角淌下了两滴浑浊的泪水。母亲拉紧了他的手,知道他的心里惦记着孩子,说:“他爹,你放心吧,我头拱地也要把孩子拉扯大,你放心,他们永远不会改姓。”
十一
孤儿寡母恨
举债大发丧
母亲这年二十八岁就成了新寡,比肩的五个孩子几天中就失去了父亲,成了孤儿。虽然身后有一个工厂支撑着,接踵而来的麻烦和困难是难以预料的。眼下这丧事怎么办,就颇有争议。在联席会议上,多数人反对大操大办,理由有二,一是办大了怕日本人找麻烦,二是柜上为赎回东家已经花了近三千大洋,现下资金周转很拮据;另一些有火气的人主张办大点儿,不然显得我们太窝囊,没钱大家捐款也应该,不然对不起老掌柜。这时母亲的态度至关重要,在会上明确了两点:“一是今后请大家直呼我的名字,王赵俊亭,老东家虽然走了,名字前的王氏不能丢。从今天起大家亦可叫我东家;二是丧事必须大办,我这些日子憋屈死了,七天吃了三顿饭,这口气一定得出。死者是我的亲人,死得窝囊,至今也只是日本人给强加的一个‘经济犯’的罪名,口供上根本没有任何依据,我不怕他们再找麻烦,反正我一个寡妇领五个孩子也没什么好怕的。现在柜上周转金困难我知道,把家里的存款拿出来,再变卖些首饰凑五千大洋,准备再借五千大洋,豁出去了,用一万大洋一定把丧事办得像样,也给死者出口气。警察署的路引我去办,死活也要办出体面,让他爹风风光光地走。”
这是一个没有文化的妇女的话,这种气度赢得了参加会的所有人的赞同,表示:“东家既然这么想,我们大家一定办好这丧事。”
我家房子在承德街,大门正对着南马路口,小二楼的中间是一个门洞,两扇铁木黑门,四米宽的门洞有九米深。在院中紧贴门洞搭建灵棚,摆放灵柩和供桌,前后几排拜垫一应俱全,全部由租赁行打点。门洞两侧挂满了挽帐,门前人行道左右各一个颂经棚,一拨和尚,一拨道士再加上吹鼓手,院中和门洞外棚都拉电灯,昼夜通明。由十一月三十日到十二月十三日发丧,停灵十四日。
发丧的前三日王赵俊亭身着黑棉袍,腰扎白布孝带,出于礼貌考虑没穿孝服到南岗警察署找到崔署长,请求发给出殡路引,要求送殡人数不低于五百;路线承德街、景阳街、正阳街(现靖宇大街)而后绕行南岗到铁路义地下葬。崔署长开始不同意走正阳街,当局就怕借此掀起其他高潮而演变成游行。最后反复交涉,终于同意了咱们提出的要求,但必须派警察开道和维持秩序。
十三日这天是正日子,筹备几天的事情在天亮时就有序地摆开了。队伍的前导由各种旗幡和纸活开道,棺椁在龙头凤尾棺罩下,四十八杠抬行,后边是送殡人群和家属备用的马车十几辆。从承德街的南端直延到草市街、延爽街,全长一里多地。队伍中除了家人和本厂人员以外,大部分是王金相生前好友,其中有俄国人、德国人、犹太人,甚至有日本人。同业公会号召饮料行业同仁多有参加,总人数达五百三十多人。
这次出殡是日本人占领哈尔滨以来十多年中少有的大型殡葬活动。为给好友、同仁们一个永久的留念,请了当时知名的照相馆,技师用座转机拍了照片,在照片中可以看到,除了没有横幅标语和反日反满口号以外,实际上表达了对殖民者和伪政权的愤慨和不满。
父亲的一生就体现了一个“闯”字,从闯关东到闯崴子,从闯情关到闯市场,一步一步地想一个“裕”字的梦,此梦难成,那个时代没有美梦,注定了悲惨的结局。
后记
父亲逝世后,母亲正式接管了这个不大不小的企业。她虽然没有文化,大字不识,但经过十几年的耳濡目染也学会了不少的管理知识。性格上的优越性,敢说话表态,敢负责拍板,敢挣敢花,显露出管理上的才能。尤其是在工厂的发展上,既然自己半懂不懂,就放手让懂业务的经理们去做,只算大账不计小账,不怕赔,赔了再挣。所以工厂在两年中有了长足的发展,产量翻番,工人也由几十人发展到一百多人,打破了老掌柜原来订的“保守”三章(只收山东人,不准留头只剃秃瓢,不准使香胰子),工友们心情愉悦了。三年后日本鬼子投降,抗战胜利了。直到一九四七年,工厂为再发展储备了大量的生产物资,就准备解放了大干一场。也就在这时蒋介石发动的内战打得如火如荼,支援解放战争成了当时工商界爱国的主要表现,号召动员各界捐赠战争用品。在西付家区的动员大会上,赵俊亭一次就认捐了军鞋三千双,棉服一千套,为工商业捐赠带了个好头。
一九四七年的哈尔滨由于是战争的大后方,整个市区充斥着大量的战场撤下来的伤兵,政府称其为“荣誉军人”,简称荣军。这是一个很庞大的队伍。由于战争的残酷,压抑的心理在回到后方一定要发泄,所以一度曾出现过“打砸抢”的现象。他们的口号是:“身上打一个眼,比毛主席小不点”,一些政府机关从省到市到乡经常关门躲避“荣军”的拐杖,他们不该出手也出手,真打呀!省政府在全市做工作,设法安置“荣军”,让他们参加工作,缓解他们的抑郁情绪,稳定混乱的局面。经市区动员后,再三考虑,母亲这些年也感到筋疲力尽,决定将工厂交给政府。经过协商,省政府同意按公私合营处理,交由“松江省荣军管理处”接管。处理的结果第一条既然是为安置荣军,就只有全部辞退工厂一百名工人,只留任了几名技术员;其二是由荣军自行管理;其三是私方人员只限于赵俊亭和五个孩子,在楼上的一隅留三间房子,按供给制待遇享受供给,每日三餐到工厂食堂就餐。
荣军处安排三名营级干部担任厂长和政委,我们原来的住房腾给他们,装修后做了办公室和宿舍,一共安排了一百零七名都是具有一定劳动能力的伤残人员。一些管理上的事情开始还过来请教母亲,很快就能自如地管理了。用妈妈的话说:“总归算舒心了。”
1813年秋天,英国著名化学家戴维(1778-1829年)和助手法拉弟为了研究一个科题,需收集一些土壤样品,沿途考察来到了托斯康纳城堡。
城堡主人是托斯康纳公爵。这个世袭的贵族,自恃祖先的荣耀和本人的身份而十分傲慢,可肚里却是空空如也。仆人将戴维和法拉弟领到豪华的会客室坐下,说主人马上就来。两人坐了很久,仍不见托斯康纳前来,觉得很尴尬。正想告辞,托斯康纳叼着烟斗大大咧咧地走了进来。
寒喧一番后,戴维便向托斯康纳介绍了来此城堡的意图。托斯康纳对他谈的化学术语一窍不通。心不在焉地听着。瞧着眼前这两个衣着寒酸、风尘仆仆的化学家,觉得这些学者简直就是些不可思议的疯子,吃那么多苦大老远跑到这里,竟是为了取几块泥土。
他问道:“请问两位先生,工作如此卖劲,月薪多少?”
戴维报了一个数目。托斯康纳哈哈大笑,嘲笑说:“你们大谈科学,可是我没你们那么多科学知识,但生活得不是比你们好吗?由此看来,科学有什么用呢?”
面对这应不学无术的贵族,戴维和法拉弟心中甚为不平,决定好好地教训他一顿。戴维瞥了一下托斯康纳手指上套的一枚钻石戒指,心中一动,便开始大谈泥土中的碳元素,极力说得很通俗很有趣,以引起托斯康纳的兴趣。
到后来,戴维话锋一转说:“松软的石墨和最坚硬的金刚石,都是纯净的碳构成的,就是您手上那颗美丽的钻石戒指也是纯净的碳构成的,与煤炭、木炭、骨炭没什么不同。”
托斯康纳一听很不高兴,没想到这么昂贵的东西竟被说成不值一文的碳,他认为戴维是在糊弄他。便睹气地取下钻石戒指,说:“钻石不怕火,你说它是碳,请你把它烧掉吧!我倒要看看你们的话是真是假!”
戴维笑笑说:“您不后悔?”
托斯康纳狠狠地说:“君子一言,驷马难追!”
戴维便叫法拉弟取来一个高倍数的放大镜和燃烧工具,然后把钻石戒指放进小箱,用水加热。过了一会,戴维举起放大镜,对准焦距,让一束用透镜聚焦的强烈阳光直射在光华夺目的钻石上。不一会,戒指和钻石都消失了。
公爵眼睁睁地看着一颗价值万元的钻石因打睹而失去,后悔莫及。
作者: 木瓜
随着时光流逝,许多真相由于历史久远而变的扭曲,或者干脆淹没在历史的洪流中,被人们抛弃。有一些故事是伪造的,其目的不过是为了给历史人物增添一些传奇色彩。然而,另一些故事由于与历史人物的联系太过紧密,有时候让人说不清真假。接下来让我们来看一看历史上被人误传的许多传奇故事……
拿破仑是个矮个子?
如果你有拿破仑情结,你们小小的身体里一定怀着一颗巨大的野心。这一情结以拿破仑的名字来命名,用以描述那些实际上有自卑心理却因此变的野心勃勃的小个子。但是事实上,拿破仑一点也不矮。
实际上,拿破仑的身高,157公分,是在法国旧的度量制下测量得出的结果。用现在的标准来测量,拿破仑身高为167公分,在他那个年代也不算矮个子。
本杰明富兰克林发现了电?
本杰明富兰克林拥有众多荣耀,他是美国国父,启蒙运动的代表人物,外交家,头衔数不胜数。一项被错误地归功于富兰克林的成就,便是他发现了电。作为一名成就卓着的科学家,富兰克林的确用电来做过实验,但是他不是第一个描述并探索电和磁的特性的人。
最早关于磁的描述可以追溯到2600年前的古希腊米利都的泰勒斯,他发现铁能够被磁铁矿所吸附,但是他认为是铁拥有灵魂。而最早用科学的方法来解释这种现象则在几百年之后。
威廉吉尔伯特,英国16世纪的一位科学家,他曾受到伽利略的称赞,因为他建立了电和磁的产生的基本规律,甚至发现地球本身也会产生磁场。
哥伦布的船员认为地球是平的?
哥伦布的远航开启了欧洲向美洲大陆扩张的新时代,也开启了人类历史上史无前例的征伐时代。虽然哥伦布的第一次远航有许多被渲染的地方,但鲜有故事说明他的船员们相信世界是平的。
根据传说,船员们认为如果一直航行数周而见不到陆地,他们将会从地球表面坠落。但是事实却并非如此。实际上,哥伦布的船员可能早就知道地球是圆的,而且从古代开始,历代的领航员就知道。
爱因斯坦小时候数学很烂?
现代物理学的先驱,相对论之父,人类历史上最为伟大的人物之一的爱因斯坦真的在小时候数学很烂? 事实正好相反。实际上,爱因斯坦承认自己曾经考虑过成为一名数学家而非物理学家。结果就是,在新的评级制度下,当人们查看爱因斯坦的学习成绩时,就有一种印象,爱因斯坦变成了一个成绩差的学生。
金字塔是奴隶建造的?
真的是奴隶建造了吉萨三大金字塔?虽然流行的说法认为是忠诚的奴隶建造了法老长眠之处,但是有证据显示,金字塔的建造者们是有工资的,而且他们很受尊重。
金字塔在上世纪90年代首次被旅游者发现,建造年代更是可以追溯到超过4000年前,金字塔上的证据显示建造者在古代埃及社会都备受尊敬,他们有接近法老的机会,而且下葬的时候还有相应的礼制规格。古希腊历史学家希罗多德杜撰了奴隶建造金字塔这一传言,随后在无数的书籍和电影中,这一传言被流传开来。
埃及艳后死于蛇咬?
在她的挚爱马克安东尼自杀之后,面对来势汹汹的罗马人,失败已经不可避免,埃及艳后克利奥帕特拉用一条毒蛇结束了自己的生命。
生活在克利奥帕特拉死后两百年的罗马历史学家卡西乌斯狄奥将克利奥帕特拉的死描述为平静而毫无痛苦的死亡。由于被蛇咬了之后的症状是呕吐和呼吸困难,所以一杯有毒的鸡尾酒更符合历史真相。
古罗马皇帝尼罗悠闲地拉着提琴看满城火海?
传言称古罗马城一场绵延五天的大火在肆虐时,罗马皇帝尼罗还在悠闲地拉着提琴,甚至莎士比亚在其着作《亨利八世》中也有提及此事。是否尼罗在大火的时候再忘情声乐仍然存在争议。
尼罗时期的历史大多是由基督教徒传承下来的,而他在统治时期又对基督教徒实施镇压,所以尼罗在罗马城陷入火海时弹奏乐器很有可能是杜撰的,目的是为了展现他的邪恶。
图坦卡门的诅咒?
当埃及法老图坦卡门的陵墓被在1923年被发掘时,这位少年法老瞬间引起了国际上的轰动。但是当参与发掘的人员,从工人到资助者都一一死去的时候,法老在陵墓里设下了诅咒来惩罚其他打扰他清净的人之一传言便四散开来。
莫扎特死于谋杀?
莫扎特和安东尼奥萨列里真的是势同水火,甚至萨列里要谋杀莫扎特?虽然这两个人同为那个时代的作曲家并视彼此为竞争对手,但是鲜有证据表明两个人的关系真的势同水火。虽然莫扎特曾经反对过萨列里,但是有记录表明萨列里是支持莫扎特的音乐理念的。
但是传说仍在继续,萨列里死后五年的戏剧《莫扎特与萨列里》详细了描述了心怀妒忌的萨列里是怎样处心积虑地杀害天资聪颖的莫扎特的。后来关于二人关系的种种描述都是从这部戏剧得到的灵感,二人的斗争史还将持续下去。
法老的诅咒很可能要归因于毒素和致命的病菌,事实上,陵墓的卫生状况比上世纪20年代的埃及其他地区好不到哪里去,发现陵墓的霍华德卡特曾这样表示。
法国大革命时期,普鲁士趁法国国内混乱之机,出兵侵占了凡尔登要塞,并不断向纵深发展,企图与法国保王党一起来扼杀革命烈火。普王腓特烈·威廉(1620—1688年)也随军行动,主持大计。
法国革命领袖丹东分析了当时的形势,根据腓特烈·威廉迷信的特点,设计了一个破敌之计,他将演员费烈利找来,说,“阁下的天才演出太令人折服了,特别是扮演腓特烈二世,真是维妙维肖,逼真之极,为了革命的需要,请你再作一次特别的演出。”
这次特别的演出安排在瓦尔密战役的前夕。当时普王腓特烈·威廉正为普鲁士军官和法国保王党人举办一次盛大的舞会,许多权贵名流也应邀参加。正在灯红酒绿谈笑风生之际,一个不速之客悄悄地接近了腓特烈·威廉,出示了一枚“蔷薇十字会”的徽章并讲了几句暗语。
“蔷薇十字会”是一个迷信组织,腓特烈·威廉是该会的信徒,他不敢怠慢,就跟着陌生人离开了喧嚣的大厅,走进了一间小房间,那个陌生人礼貌地拉上了门,悄悄地退走了。普王顿时产生一种生疏而恐怖的感觉,就在这种氛围中,仿佛从另外一个世界传来了一个声音:“站住,我有话对你说。”
普王在昏暗中看见一个人影,这个人居然是逝世已久的叔叔腓特烈二世,叔叔穿着临终前常穿的那身礼服,普王几乎不相信自己的眼睛,但面前的人确实无疑是已故的普王腓特烈二世。
“我听着呢!叔叔。”
“我把王位交给你的时候,曾经嘱咐你什么?”
“要我始终不谕地听示你的训示。”
“那我的训示是什么?”
“千万不要相信法国人”
“那你为什么与那些法国保王党人搞得那么火热?”
“..”威廉无话可说,他觉得自己目前的做法确实有违叔叔的训示。
“我的话已经讲完了。如果再要讲的话,就是重复查理六世皇帝在门司森林听到过的那句话:‘不要骑马再前进了,你已经被他们出卖了!’”“幽灵”的告诫深深印在国王的脑中。第二天,正在进攻的普鲁士军队,突然接到了国王撤退的命令。
幽灵当然是不存在的,国王的叔叔是天才演员费列利所扮演的,他的成功演出,吓退了普鲁士大军。
年,平静的法国土伦城变成了战常法国叛军在英国军队的援助下,将土伦护卫得铁桶也似坚固,前来平息这次叛乱的法国军队也无可奈何,年仅24岁的拿破仑夹杂在其中,他瞪大着眼睛静静地观察着战场上的一切。
拿破仑看完地形,心中暗暗吃惊:怪不得土伦城久攻不下,这儿的地形太特殊了--土伦城四面环水,且三面是开阔的深水区。英国军舰在水面上耀武扬威地游戈着,只要前来攻城的法军一有风吹草动,一艘艘军舰上的火炮织成的火网,能将所有欲进攻的法军统统打落水中葬身河底。
带兵前来增援的法军指挥官搓手发急,一筹莫展:法军的舰炮威力远远不及英军的舰炮威力,调来了也白搭埃身为炮兵上尉的拿破仑仔细观察,分析完土伦的地形和战场情况后,飞速抽出一杆鹅毛笔,在一张测绘地图背面“刷刷”地写下了一行文字--将军阁下:请急调100艘巨型木船,装上陆战用的火炮代替舰炮,拦腰轰击英国军舰,以劣胜优!
法军指挥官看完这段文字,高兴地打个口哨:“真棒!”
艘巨型木船调来了,那静静蹲在船头的陆战大炮着实吓了英国人一大跳,他们真的吃不准这是啥新式武器!
一场恶战掀波翻涛。“轰轰轰!”陆战火炮的怒吼声震耳欲聋,淹没了英军舰炮的轰击声。这火炮的威力太大了,直轰得英舰摇摇晃晃,军心大乱。
仅仅两天激战,原先黑压压一片拱卫着土伦城外水域的英国军舰被揍得七零八落,不得不狼狈逃走。叛乱者见状,也知趣地打出白旗,缴械投降。
叛乱平定后、法军上下一片欢腾,议论着想出这妙计的年轻人。于是,24岁的拿破仑从炮兵上尉一下子被破格提拔为炮兵准将。
年,法国巴黎市政大厦内一片金碧辉煌。法国军界、政界、商界名流云集于此,海阔天空地议论着上流社会的秘闻。
各种豪华灯具射出迷人的光环,将整个集会的气氛映衬得格外神秘。个子不高但精明强干的法国意大利军团司令拿破仑异常活跃,作为军界风云人物,他的一言一行都牵惹得绅士、淑女们悉心静观、谛听。
突然,拿破仑举起一杯红葡萄酒,大有深意地朝各位来宾询问:“诸位,请静一静。目前,法国正跟俄奥联军大战。你们猜猜奥国军营中有谁是足智多谋的骁将?谁会成为我们强硬的对手?”
大厅内霎时鸦雀无声,大伙都想不出个究意。
静了一会儿,拿破仑再举起酒杯:“谁说出来,我愿罚喝下这手中一大杯葡萄酒!”谁都说不准,所有的目光都扫视过来。拿破仑“噗哧”一声笑了:“奥军将领普罗维拉,他英勇善战,将才难得。或许有一天,他会成为我拿破仑的对手。诸位说不出,我自己罚自己!”言毕,他“咕嘟咕嘟”几大口喝光了这杯酒。
这场宴会中的话,很快由间谍飞报奥国皇帝,奥皇心中打主意:“这拿破仑居然也怕我们奥国将领,这小子已好几次称赞普罗维拉了,一定要重用这将军,要不是拿破仑这矮小子酒后吐真言,我真要埋没了一位天才将领了呢!”
曼陶大会战拉开帷幕,身负重任的普罗维拉和他带领的7000名奥军精锐,统统陷入法国军队的包围圈,连随军的22门火炮也成了法军的战利品。
战场上,普罗维拉垂头丧气地冲傲然审视他的拿破仑叹气道:“谁叫我们的皇帝重用我的?要不,我才不会成为俘虏呢!”
拿破仑一抖黑色斗篷,哈哈大笑:“普罗维拉,你根本不是我拿破仑的对手,我早心中有数。你虽然无能,可最无能的还是你们的奥皇。我故意称赞你几次,他便派你率兵作战啦。哈哈,美誉的光环和圈套有时只是形式不同而已啊!”
年6月15日的维也纳,沉浸在一片狂欢之中。皇宫之内,更是张灯结彩,呈现一派喜庆景象。
“皇上传旨,今晚要大宴群臣,庆祝我军在马伦哥战役中取得的重大胜利。”人们在奔走相告,在狂呼乱喊,在用无数的鞭炮和礼花,庆贺奥地利军队的胜利之时,谁也没有留意到一骑战马从城外飞驰而来,马背上的那个脸已脱色的士兵,策马直入皇宫。
“什么?法军反攻,我军全面溃败,意大利已丢失?这一这是怎么回事?
“这是怎么回事?”整个维也纳的气氛,一下子像凝固住了。
原来,法国皇帝拿破仑(1769-1821年),于6月14日凌晨发动了入侵奥地利的马伦哥战役。可是,清晨战役一打响,法军便陷入了奥军重围,惨遭重创,这大大出乎拿破仑的预料之外。
“哈哈拿破仑不可战胜的神话,这次总算给我们彻底打破了。传令兵,你即刻赶往首都,向皇上报告我军胜利的捷报!”奥军统帅梅拉斯欣喜若狂。
然而,信使刚刚上路,突然,法军那边战鼓咚咚,急骤响起,而且,一阵紧似一阵,一阵密似一阵。
“不好!定是法军援军赶到了。”在突如其来的鼓声面前,梅拉斯慌了手脚,听到参谋人员这么一提醒,觉得极是。慌忙命令部队后撤。
他的命令刚下达,刚才被杀退的法军挥舞着利剑,跨着战马,纵越战壕,潮水般席卷而来。奥地利军队转眼间兵败如山倒。法军乘胜追击,一举占领了奥属意大利。这才导演了文首奥地利首都维也纳的一幕。
原来,上午法军的失败,并没有使拿破仑惊慌失措,他在战场上冷静地分析战况,并用了望远镜仔细观察狂欢之中的奥地利军队。突然,他心生一计:我能不能虚张声势,制造假象,把敌军吓退呢?于是,他便利用军鼓声,重新夺回了战机,从而成功地创造了世男军事史上一个反败为胜的着名战例。
拿破仑不但用兵如神,还挺机智幽默、擅长辞令。
一次,欧洲反法同盟军向法国本土疯狂进攻。这是一场激烈的防御战,担任防御任务的是拿破仑手下两个屡建奇功的团队。哪知,因土气低落,这两个团队溃不成军,痛失阵地。这群散乱的逃兵,个个像瘟鸡似的抬不起头来。
拿破仑不言不语,背着双手审视他们好大一会儿。他终于叫来传令兵:“集合!将这两个团队的士兵统统集合!”
垂头丧气的士兵们惴惴不安,小心翼翼地观察拿破仑的一举一动。
拿破仑双手交叉抱于胸前,在他们面前转来转去,皮靴叩打地面的声音越来越响,震得残兵败将们心惊肉跳。拿破仑的脸色越来越阴沉,他终于悲伤、愤怒地斥责:“你们不应该军心动摇!你们不应该随随便便丢掉自己的阵地!你们知道,要夺回那阵地要流多少血!”
那群士兵惭愧地低下头,拿破仑又命令身边的参谋长:“参谋长阁下,请你在这两个团的军旗上写一句不吉利的话:他们不再属意大利方面军了。”这下,全场哗然。士兵们羞愧难当,甚至有人跪下了,场上响起一片哭声:“统帅,给我们一次机会吧。我们要立功赎罪,我们要雪耻!”
拿破仑神采飞扬,振臂高呼,“对!早该这样了。这,才是好士兵、这,才像拿破仑手下的勇士;这,才是战无不胜的英雄!”
以后恶战一场接一场,这两团士兵异常骁勇,重创敌军,建立了功勋。
终于有一天,这两个团主动聚合起来,激动地向拿破仑齐声高喊:“统帅,我们把一切污点从团旗上洗刷干净了吗?”
拿破仑似乎被这群情激昂的场面陶醉了,他激动得不能自己,竟举起了双臂一呼:“嗯!嗯!不但洗刷净了污点,还为法兰西争了荣誉。勇士们,法国人民永远记住你们!”
“嗬!嗬!嗬!”士兵们的欢叫声响遏行云。
10
“”“”
..101805
“
”
“”
“”“”
“”“”
“”
“‘’‘’”
“”
世纪60年代初,巴黎街头贴出了许多漫画:大鼻子的戴高乐深深地陷在泥沼中挣扎着。这是讽刺以戴高乐为首的法国政府在阿尔及利亚的战争泥沼中越陷越深。如果再不跳出这泥沼,人民会像火山爆发一样喷发出反抗的怒火。戴高乐总统心里很不是滋味,想了好几夜,终于决定约定阿尔及利亚一块儿坐在谈判桌旁,迅速结束战争,打破僵局。
阿尔及利亚的酒店里,不少鬼鬼崇崇的人在神秘地进进出出,暗中串联着什么。原来,这群人是法军驻阿尔及利亚的殖民军军官,他们正在酝酿一个阴谋,发动一场兵变,让总统先生美丽的和平蓝图,化成七彩的泡影。
这群进进出出的阴谋者,每个人脸上都挂着得意忘形的微笑:这回,我们要看总统先生的好戏啦!
这十万火急的情报,传到了戴高乐总统那儿。戴高乐心里很着急,一连几个晚上通宵未眠,如何神不知鬼不觉地在顷刻之间瓦解这场兵变呢?
第二天,几千架晶体管收音机由专机运往驻阿部队。领到收音机的士兵们欣喜若狂:噢,是总统给我们发的慰问品,一摁开关,飘来美妙的轻音乐,比枪炮声悦耳多了,够棒的嘛!
策划兵变的军官们皱着眉摆弄收音机,转悠着眼珠想了好长时间,都思忖不出这算什么意思。后来不禁暗暗好笑起来:戴高乐,你忙乎个屁!过几天,这批领了你总统大人慰问品的士兵还会朝你开枪呢!
法阿两国的正式会谈,缓缓拉开帷幕
那天夜里,驻阿的法国士兵准时地扭响了收音机,全神贯注谛听着有什么消息。忽然,收音机里传出戴高乐总统的声音:“士兵们,你们现在正面临着忠于谁的选择。我就是法兰西,就是它命运的工具。跟我走,服从我的命令..”这慷慨激昂的声调,这斩钉截铁的语气,宛如当年戴高乐流亡国外指挥反法西斯斗争时一模一样。
法国军营内,顿时乱作一团。有人仰天长叹,有人掩面哭泣;更有甚者,死死抱住收音机,当众嚎啕大哭。他们产生了一个共同的心愿:过去,我们跟着戴高乐,取得了反法西斯战争的胜利;今天,我们能背弃他走向反动?
在这关键时刻,我们别无选择啦!
大部分士兵抱着收音机开小差走了,有的赶回法国本土,有的暂避乡村。
整个兵营,只剩下几个气得双脚跳的兵变策划者。
戴高乐庄严的演讲仍在反复播送着,那智慧与电波,借助这传播媒介--几千架收音机,转化为上万吨“重磅炸弹”,彻底摧毁了罪恶的兵变阴谋。
一、英雄救美
司特伍斯是英国军情五处的特工,1936年奉命来到日本东京,伪装成一名机械工程师探取日方的情报。但是,由于日本军国主义横行,日本人对外国人戒备心很重,所以,司特伍斯在日本徘徊了两年,也没能取得什么骄人的成绩。
这天晚上,他刚刚参加完一个舞会回家,在路上,他忽然听到黑暗的街道里传来几声沉闷的枪响。司特伍斯大吃一惊,急忙让司机停下汽车,悄悄溜了过去。
借着昏暗的月光,司特伍斯看到七八个穿着西装的男人正在殴打倒在地上的两个男人。一边打还一边骂:“你们这两个卖国贼,快把东西交出来,不然让你们全都死无葬身之地!”
倒在地上的一个人还在怒骂:“你们这群混蛋,我一定会报杀父之仇的!”看样子那人也会几下功夫,他忽然从地上蹿起来,把围攻他们的人打倒了两个,又转身对在地上的同伴大叫道:“长卷,你快逃!”然后用身体挡住了穿西装的那群人。
地上那个人赶紧跳起来,就往司特伍斯这边跑过来。司特伍斯听到那群人骂地上的两个人为“卖国贼”就有心想救他们了。等那人逃近了,司特伍斯看出那人居然是个女的。他急忙掏出随身携带的手枪,将追击的人打倒几个,然后拉起这个女人钻进车子里,催促司机赶快开车。
被救的女人对着车窗外大声喊着松岛新平的名字。司特伍斯大吃一惊,这不是日本军务大臣松岛儿子的名字吗?
他来不及多想,只听到车窗外几声枪响,松岛新平已经被西装男击毙在了街头。
二、摊牌
司特伍斯把所救的女人带回自己家,然后询问她的名字。女人却一点面子都不给他,说道:“你是哪国人?你要是能把我带出日本,我才会把我的真名告诉你。”
司特伍斯笑了笑说:“松岛小姐,你不用隐瞒了,你的真名叫松岛长卷,是日本军务大臣的女儿。”
松岛长卷惊疑地问:“你是怎么知道我的名字的?”
司特伍斯满脸微笑地说:“我之前在报纸上见过你的照片,对你左嘴角的痣记忆犹新。不知道发生了什么事,会有那么多的人追杀你。你父亲呢?”
松岛长卷沉默了。不管司特伍斯怎么问,她只有一个要求,就是要他想办法把自己救出日本。
司特伍斯悄悄把这件事情传递到了军情五处。得到的答复是,此人很可能是日本间谍在试探你,请不要把自己的身份泄漏出去,不然会有性命危险。
司特伍斯按照上级的指示,也没有和松岛长卷透露自己的身份,只是把她藏在了一个安全的地方。
没过几天,军情五处又发来新的指令,他们已经调查清楚了,松岛长卷的父亲因为在国会上反对扩大战争,被军方杀害。同时,松岛办公室里藏有日本最新航母研发资料的军事机密文件下落不明,很可能落在了松岛长卷的手里。那天晚上司特伍斯见到被杀的人,就是松岛长卷的哥哥,也就是松岛大臣的儿子松岛新平。军情五处要司特伍斯见机行事,如果能从松岛长卷手里拿到日本航母的文件带回英国,那可是大功一件。
司特伍斯明白军情五处要冒险的理由,日本秘密研制核潜艇是不争的事实,但是他们已经研究到什么程度了英方却一点消息都没有,英国政府和美国政府急于知道这个结果。司特伍斯也曾悄悄检查过松岛长卷随身携带的东西,但是一点收获都没有。如果对松岛长卷亮出自己的身份,他可能就中了日本间谍的诡计,命丧他乡。如果不说,又不能取得松岛长卷的信任。思来想去,司特伍斯决定冒险,因为他知道,大战迫在眉睫,他已经没有多余的时间考虑了。
司特伍斯决定冒险,这天,他主动找到松岛长卷,对她说道:“松岛小姐,现在我可以告诉你我的真实身份了,其实,我是英国军情五处的特工。”
三、文件
司特伍斯说完,紧盯着松岛长卷,想观察她有什么样的反应。松岛长卷只淡淡地说:“我早就知道你不是一般的人。你现在是不是可以把我带去英国了?”
司特伍斯见松岛长卷说得这么直白,就问:“你怎么知道我不是一般人?”
松岛长卷说:“你都知道我的身份了,还敢把我藏在家里,就足以证明你不是一般人了。”
司特伍斯本来以为松岛长卷会假装很吃惊的样子,她现在的反应,反而让司特伍斯觉得她不是日本的间谍了。
经过周密的计划,司特伍斯把松岛长卷化装以后,混在家属里,顺利地逃离了日本,坐飞机来到了英国。
司特伍斯安全到达了伦敦,才暗自松了一口气,他按照指示把松岛长卷带到了一个秘密的联络点。可是他们刚到,就被一大群荷枪实弹的士兵包围了。
司特伍斯吓了一跳,急忙问:“你们这是要干什么?我们可是奉命来的。”
来和司特伍斯接头的是军情五处远东部的主管琼斯。他笑着对司特伍斯说道:“司特伍斯,你的任务已经完成了。但是,你上当了。就在你们上飞机的时候,我们已经调查出了,这个松岛长卷是日本间谍,她为了打入军情五处故意接近你。她父亲和哥哥的死,都是他们的苦肉计。”
司特伍斯也分不清到底哪个说法才是真的,他用怀疑的目光看了看松岛长卷。
松岛长卷从惊吓中恢复过来,她对琼斯说道:“你们的情报一定搞错了,我父亲和哥哥的死可是千真万确的。”
琼斯得意地笑着说:“这都太小儿科了吧,你父亲和你哥哥完全可以用别人来代替。说不定,他们现在在什么地方藏着呢。”琼斯说着,就让人把松岛长卷抓起来。
松岛长卷急忙喊了一声:“慢着,如果我拿出了航母的秘密文件,你们还会不会相信我?”
琼斯的眼睛里顿时冒出光来,他用怀疑的目光看了看松岛长卷,说道:“什么?你说你有日本航母的秘密文件?”
松岛长卷用力点了点头,然后掀开衣服,把肚皮露了出来。
松岛长卷说道:“这个文件是我父亲亲手给我的,并嘱咐我,如果他遇害了,就把这个文件送到中国去。”
司特伍斯忍不住问:“文件到底在哪里?”
松岛长卷指着自己的肚子说道:“在这里面。”
琼斯惊讶地说:“难道要剖开你的肚子才能取出来?”
松岛长卷说:“不用,不久前我得了阑尾炎,医生给我做了手术。现在这个文件的缩微胶卷就藏在这个手术后的伤疤里。”
司特伍斯这才恍然大悟,怪不得他翻遍了松岛长卷的东西,也找不到这个文件。
四、爱情
琼斯半信半疑,他深知日本人狡猾得很,他又怎么知道这是不是松岛长卷在故意拖延时间呢?
松岛长卷看到琼斯还是不相信,就说道:“如果你还是不相信的话,就请杀了我,然后从我身上取走文件。但我请求你们,一定要对日本宣战,为我父亲报仇。”说着,几乎要哭出来。
琼斯命人把松岛长卷暂时看管起来,并取出了她身上的微缩胶片,然后把胶片拿去检测,结果那就是英国政府梦寐以求的日本航母的资料。这样一来,松岛长卷终于获得了清白。
不久之后,潜伏在日本的间谍送回的情报显示,松岛长卷提供的资料正是日本军方丢失的那份。现在日本政府正因为这份文件丢失而暴跳如雷呢。
英国政府为了奖励松岛长卷,给了她很多英镑还有豪宅和汽车。松岛长卷哭着说道:“这些都不是我想要的。日本军方杀了我的父亲和哥哥,也给世界造成了灾难,我要为他们报仇,就请让我去造船厂做一名工程师,为英国的军事发展作出贡献吧!”
英国政府经过考虑,答应了她的请求。司特伍斯也辞去了军情五处的工作,和松岛长卷一起来到英国的莱德造船厂,这里正在建造当时最先进的航空母舰。一来二去,司特伍斯竟然喜欢上了这个具有东方魅力的姑娘。二人很快有了恋情,经常出双入对,成了让人羡慕的一对儿。
五、暗杀
司特伍斯和松岛长卷恋爱不久,就开始了同居生活。某天晚上,司特伍斯和松岛长卷开车行驶在回家的路上,忽然有两辆汽车拦在了他们面前。
司特伍斯急忙刹车,他刚准备往回倒车,后面又冲出几辆汽车拦住了他们的去路。然后,数支冲锋枪对着他们的汽车扫射。
司特伍斯和松岛长卷没有武器,只能抱着头,躲在汽车里。就在他们以为死定了的时候,外面传来几声巨响,围攻他们的汽车爆炸了。
司特伍斯和松岛长卷在汽车里听到琼斯叫他们的名字,这才抬起头,原来是琼斯及时赶到救了他们。
琼斯诡异地朝松岛长卷笑了笑说:“不用客气,这是我们应该做的。你为英国作出这么大的贡献,我们怎么可能对你不管不问?”
原来,松岛长卷来到英国不久,琼斯他们就在造船厂附近发现了可疑的人物。他怀疑这些人是为了报复松岛长卷而来的,就派人秘密保护她和司特伍斯。
松岛长卷听完,惊讶地说:“难道军情五处也有潜进来的日本间谍?”
琼斯严肃地点了点头,说:“松岛小姐,这没有什么可大惊小怪的。大战迫在眉睫,相互潜入敌对阵营是很正常的事情。为了你们的安全考虑,我决定多派几个人手,24小时保护你们。”
松岛长卷刚想拒绝,司特伍斯急忙答应说:“这样就好了,我相信,等我们全面反攻的时候,日本间谍就没空来对付我们了。”
司特伍斯和松岛长卷没有回家,而是在军情五处的保护下,重新回到了造船厂,他们被告知,为了他们的安全,以后都不能离开这里。
司特伍斯很高兴地说:“长卷,这样一来也好,我们可以有更多的时间工作,而且安全也有了保证。”
松岛长卷忧心忡忡地摇摇头说:“你太乐观了,日本军国主义横行这么多年,日本间谍也不是吃素的。”说完,她握着司特伍斯的又说:“我来到这里也不后悔,但让我唯一放心不下的是我的母亲。父亲和哥哥都死了,我要是也死了,母亲一定会伤心欲绝的。如果我遇到了什么不测,请你一定要把我的尸体送回日本,交给我的母亲。”
司特伍斯安慰她说:“你在胡说什么啊,这里可是英国最安全的地方之一,日本间谍是不会对你造成威胁的。”
经过反复劝说,松岛长卷才勉强安下心来。但,随后的日子里,果然如松岛长卷所说的,她又遇到了几次危险。比如在造船厂她会莫名其妙地遭到碰撞,差点掉下大船。有时候还会不明不白地遭到袭击。虽然都被松岛长卷侥幸躲了过去,但每次都让她心有余悸。松岛长卷不止一次对司特伍斯说:“如果我死了,请你一定要把我的尸体送还给我的母亲。”
不到一个礼拜,有一次司特伍斯加班回家,看到松岛长卷倒在地上,胸口被打穿了好几个洞。尸体旁边还有用血写的“叛国者”这个英语单词。司特伍斯大哭一场,按照松岛长卷的遗嘱通过国际红十字会,把松岛长卷的尸体送回了日本。
六、天大的阴谋
松岛长卷的尸体没有被她的母亲接到,而是被一个叫东条冥郎的人带去了一个秘密的间谍学校。这个学校自创建以来,就为日本训练出了很多优秀的间谍,而东条冥郎正是这所学校的校长。
东条冥郎当着所有学生的面,掀开盖在松岛长卷尸体上的日本国旗。东条冥郎阴沉着脸,说道:“各位,这就是我的女儿东条枝子。她刚刚执行了一件绝密的任务,那就是用她的生命,成功盗取了英国航母的机密。”
原来,当英美两国政府急于得到日本航母的进展情报时,日本政府也同样急于知道竞争对手的军事发展资料。东条冥郎为了能盗取情报,让自己的女儿化装成了松岛平健的女儿——松岛长卷。然后借机接近司特伍斯,并利用手中的情报取得英国政府的信任。之后,她利用自己了解日本航母的专家身份,可以较大范围走动,带着潜伏在造船厂间谍送来的微型照相机,把厂里的不少情况拍了下来,然后再和隐藏在造船厂的间谍演“双簧”。本来计划日本方面派人来接她回去的,军情五处却看得死死的,根本没有机会。
东条冥郎下令,让东条枝子把微型照片藏在一个胶囊里吞下,让间谍在两小时内杀死她,这样胶囊就不会溶解或者排泄掉。只要她的尸体能回到日本,任务也就完成了。同样是狂热军国主义分子的东条枝子居然同意了父亲的这个决定,先是制造她有危险的假象,然后让同伙开枪打死她。为了不让军情五处怀疑,他们还故意在东条枝子的尸体旁留下“叛国者”字样。
东条冥郎说完,再次扫视了一下学员,大声训话:“这就是为了天皇所作出的牺牲,这一切都是为了大和民族。我要求你们以后也要和我的女儿一样,随时为天皇尽忠!”看到学员都很感动的样子,他和身边的医生开始动手解剖东条枝子的尸体,好从中取出情报。
当医生的刀子划开东条枝子的肚子的时候,医生感觉到一个东西在她的胃里。东条冥郎大喜:“那肯定是枝子带回来的情报。”
医生把手伸进枝子的肚子里,猛听得“砰”一声响,东条枝子整个人爆炸了,医生和东条冥郎当场被炸死。
七、将计就计
当东条冥郎和医生在东条枝子肚子里寻找情报的时候,司特伍斯正站在造船厂面朝大海,望着远方。
琼斯拍了司特伍斯的肩膀一下,说:“看样子你是真心爱上了那个日本间谍。不过,我要告诉你,她是不会爱上你的。”
不用琼斯说,司特伍斯也知道,但他还是目不转睛地看着大海,好像一个期盼妻子回家的丈夫。
东条枝子的计划一开始真的把军情五处蒙蔽了。但军情五处很快发现了破绽。之前日本的核潜艇的信息无论如何也打探不到,“松岛长卷”到英国不久,军情五处的谍报人员很轻松就探取到了信息,于是他们怀疑这是一起策划周密的阴谋,于是他们将计就计,以保护的名义监视着“松岛长卷”让她无法离开英国。当“松岛长卷”遇害之后,琼斯马上意识到情报是藏在她的肚子里,于是,他们就在送还尸体的时候,在她肚子里换上了一枚炸弹,炸弹只要被触动,就会发生爆炸。日本没有得到情报,反而损失了几名间谍和一个培养间谍的校长。
1846年,摩门教徒在第二代领导人杨百翰(Brigham Young)的领导下前往犹他领地开辟新天地,从此过着没羞没臊的后宫生活。对于联邦政府来说,摩门教徒当然是滚得越远越好,眼不见心不烦。犹他穷山恶水,外面的普通人不想进去,里面的摩门教徒也不想出来。运气好的话几十年之内都不用再跟他们打交道,真是方便极了。总统费尔摩尔(Millard Fillmore)索性做个顺水人情,钦定杨百翰做犹他领地的总督。杨百翰也不谦虚,念了两句诗就带着老婆们去盐湖城了。
好景不长,美国迎来了历史上最操蛋的总统布坎南(James Buchanan)。布坎南觉得摩门教徒在盐湖城宅着不出来,一定是在搞什么阴谋,解决的办法就只有把犹他政府高层的摩门教徒全踢掉,换上自己人。讲道理,人家在外面传教的时候你想方设法撵人家走,现在人家不出来传教你又觉得他们阴谋造反,还让不让人活了?但是宛如智障的布坎南就是看摩门教徒不顺眼,打算先拿杨百翰开刀。
1857年7月的某天,杨百翰正在和老婆们玩耍,突然有人告诉他说布坎南钦定了新的犹他总督,带着2500美军来上任了。杨百翰气不打一处来,召集了诺伍军团(Nauvoo Legion),想要教训一下这群不知死活的傻逼。摩门教的诺伍军团身经百战,有丰富的战斗经验和信仰加成,依托复杂的地形和美军展开游击战,一打就是好几个月。摩门军团神出鬼没,美军被打得晕头转向。转眼进入了冬天,美军吃喝都没有着落,只好灰溜溜地撤兵。
1858年,布坎南完全看不到战胜希望,只好和杨百翰和谈。按照协议,布坎南公开向摩门教徒道歉。然而摩门教徒都不买他的帐,表示【从未见过如此厚颜无耻之人】。广大单身狗看他一个资深团员居然向后宫教团道歉,好气呀,都吵嚷着要烧了他。总之布坎南里外不是人。同年国会众议院换届选举,布坎南的民主党被林肯的共和党吊打,一败涂地。
犹他战争之后杨百翰对联邦政府失去了信心【你们还是另请高明吧】,不再担任犹他总督。而布坎南继续刷新智商下限,强行带全国人民跟他一起刷内战的副本。
历史教训:不要随便钦定。
这是上世纪五十年代的事情,圣诞节的那天。法国的一个小镇上,人们很有秩序地在排队买烤鹅。一位个头不高,前额宽宽,戴着金丝边眼镜的中年人也在其中,他神色有点紧张,不时抬头望望那位忙碌的售货小姐。因是节日生意兴隆小姐脸上露着喜悦的笑容。他叫斯达西,是一位工程师。
当他排到的时候,脸色变得苍白,说话的声音也有些发抖:“我卖一只烤鹅。”说着掏出一张蓝色一千法郎的纸币放在收款台上。这只烤鹅两百法朗,小姐找给他八百法郎。他拿了鹅和找的钱转身离去。坐上地铁,他把鹅放在腿上,苍白的脸上才有了点血色。
他回到家中,那是座陈旧但幽雅的别墅。妻子从他手里接过烤鹅,到厨房去了。他在沙发上坐下,心里涌起一种复杂的情感,既满足又忧郁,兴奋却不安。
斯达西不是法国人,而是波兰人,曾被迫在德国军队里服过役,又在马赛志愿入伍反对纳粹。他虽有工程师和建筑师的头衔,但由于法语讲得太糟,很难找到工作。可他在婚姻上运气不错,居然娶了个富裕的大律师的女儿为妻。可很快妻子发现他的无能,觉得他不是自己理想中的丈夫。大律师也瞧不起他,不欢迎他上门不说,还骂他是个无用之辈,连老婆孩子也养不活。
斯达西觉得自己在法国实难施展自己的才能,感到委屈,可又不能去偷去抢,万般无奈下,他萌生了一个邪念——制造假币!他不亏是个脑袋聪明的工程师,竟伪造得非常成功!不经过专家的仔细鉴定是很难识破这些假币的。但也有缺陷——所有假币的号码都是一样的。他一共印了上万张一千法郎的蓝钞,必须尽快地花掉。为了不出纰漏,他不能在一个地方反复使用,以买小东西找零钱的方法,把找来的零钱积起来,存入银行或买国库券。他抱定一个宗旨:一直到自己富有了,也不能改变目前的生活水准,以免引起人家的怀疑。
斯达西心里害怕,天天等待着警察来抓他,可警察一直没来。其实他使用的一千法郎蓝色假币,不是没被发现,而是难以找到它的来源!因为造假币一般不可能是一个人,至少要有一名绘制员,一名制模工,一名制版工和一名印刷工才能办到,而且还要有人去使用伪钞。再说法兰西银行造币有一套防伪的手段:水印要有压力相当大的机器;纸浆中掺有细微的金属丝;花纹图案是绘图机通过放样工具绘制的等。另外制造假币的集团组织严密,分工明确,大量的伪币造出后要以最快的速度脱手,这是既危险又易被发现的事情。但斯达西却却相反:他只身一人,每次脱手的伪钞很少,且经常变换地点,故相比之下危险性较小。
因为没被发现,他的胆子越来越大,在一九五三年竟制造出面值五千法郎的
假币!唯一的缺点也还是号码相同。一九六三年,法兰西银行发行了它认为无法仿造的印有“波拿巴”头像的钞票,但斯达西还是成功地把它仿造了出来!且称得上能以假乱真。法兰西银行感到头疼,仍把侦破伪钞的希望寄托在贝尔图警长身上,贝尔图是伪钞稽查队队长,又是国际刑警。
一九六三年十月,在这新纸币发行的第十个月,法兰西银行的一位职员发现了一叠“波拿巴”钞票,其中好几张是号码相同的。贝尔图顺藤摸瓜查出这些钱是一家外汇兑换所交来的,从旅店的住宿卡上找到了那个来法国旅行的德国游客。他说那些钱是从巴黎附近一家邮局取的汇款。于是邮局成了重要的监控对象。
这天贝尔图接到一个侦探的报告,说在邮局门口抓住了一个人,使用了十张一叠的伪币,被当场抓获。贝尔图马上驱车前往,从那个人的公文包里又搜出了几叠伪钞。贝尔图问:“这些钱是从哪里来的?”“我表兄给的。”“是你表兄造的假币?”那人愣了,不敢相信地:“什么?他会造假币?”“带我们去你表兄家。”
贝尔图问他表兄:“你这些假币是从哪里来的?”“用钱买来的,六十五法郎买一百法郎。”“谁哪里买来的?”他不肯说。贝尔图从他身上搜出一个记事本,上面有他许多朋友的姓名和电话号码。贝尔图一个个念过去,当念到“斯达西”时他脸色陡变。他细微的表情没逃过贝儿图的眼睛。
贝尔图厉声问:“斯达西是你什么人?”“我的一位朋友。”“什么样的朋友?”“战友。二战期间我们曾共过患。他是工程师。”一听他是工程师,贝尔图就怀疑了,逼问道:“你可要说实话,不然后果``````”“我说,我说,是他把假币卖给了我。”“带我们过去!”
到了那里,贝尔图让手下人将别墅里里外外仔细查了一遍,毫无收获。贝尔图环顾室内:屋里就一个女人,还有一个十六岁和一个十八岁的男孩,餐室里已摆好了晚餐。他想这么平常简单的一个家庭,如生产假币起码得有个很大的工场,怎么会没看见?他便又仔细检查一遍,见厨房地板上的漆布铺得有些古怪,漆布上开了一个长方形的洞,上面放着一只电炉。他把电炉移开,发现有个把手。
斯达西急忙说:“我是个发明家,这是我生产东西的秘密工场。”贝尔图不管他,掀起了把手。在翻板起来的同时一架木梯自动升起,贝尔西踏着木梯下去,发现那是间只有五平米的工作间,他一眼便瞧见一块木板上晾着几十张面值一百法郎的伪币!在铁的事实面前,斯达西无话可说。
贝尔图指着模压机、烘干机、显微镜等问:“这些东西你是从哪里买来的?”斯达西说:“我自己制造的。”“什么?你自己制造的?”贝尔图以为自己听错了。“是的。”他重复一遍,“别忘了我是工程师。”贝尔图不由发出一声惊叹:“了不起!”他又指着几罐炼乳问:“你要这东西干吗?”“噢,里面放的是油墨。除香烟纸外,这是我买的唯一的东西。”“烟纸?要来干吗?”贝尔图问。
他点燃一支雪茄烟,吸了一口说:“我用烟纸、描图纸和雨水掺合在一起,做成货币纸。”“这可真不容易!”贝尔图又一声惊叹。“是不容易,要几个月才做出来呢!”“那你水印是怎么做的?”斯达西说:“把纸浆直接放在有水印纹的铜版上烘干。”
贝尔图听了呆如木鸡,最后指着一台搅拌机问:“这搅拌机派什么用场?”“这是用来对钞票进行磨损处理。”贝尔图佩服得吹了声口哨:“嘘——简直不可思议!”因为他清楚对钞票进行磨损处理是伪钞制造者最难解决的问题!而斯达西却找到了一个既简单又有效的方法——在改装的搅拌机里放入烟灰和一种细沙,搅拌几小时候纸币便呈现出自然磨损的样子。
在一个抽屉里,贝尔图发现了一捆捆码放得整整齐齐的钞票,共计有两亿两千万之多!斯达西交代已使用了五千多万,还有存的金币和国库券七千多万。他被逮捕了。在审讯中问他为什么要这样做?他说:“为了使我家庭尽快摆脱贫困及不被妻子和岳父看不起。”
在国际刑警机构保存的伪钞中,斯达西的伪钞是首屈一指的!如果现在哪位收藏家能获得一张斯达西制造的蓝色一千旧法郎的假币,哪真是发巨财了!
1941年12月7日,日本偷袭珍珠港,太平洋战争爆发,美国被卷入血腥的二战中。为了打击日本人,美国中央情报局的前身——战略情报局——隐藏在中国的特工,决定与中国的游击队合作,在日本占领区破坏敌人的补给线,比如炸毁桥梁,烧掉仓库,伏击运输车队……
战略情报局为游击队研制了许多用于搞破坏的“小玩意儿”。比如,燃烧到一定高度就会爆炸的蜡烛,能在空中引爆炸弹、炸毁敌机的气压式引信,以及靠海水侵蚀引爆炸毁敌舰的“咸水炸弹”等等。
要想炸毁坚固的东西,例如桥梁、碉堡,最需要的还是高性能的炸药。
炸药,美国有的是。可问题是,高性能的炸药体积比较大,目标明显,很难隐藏,怎么才能躲过日本人无处不在的检查,把它们平安地运到目的地呢?间谍们总不能背着装满炸弹的背包,大摇大摆地上街吧?
偷运?惨痛的教训证明,偷运也行不通。战略情报局曾经派一个小队的特工偷偷运输了一批炸药到日占区,但还没有交到游击队手里,便被日本人发现,特工小队也全都沦为俘虏。
必须想办法逃过日本人的检查。
最好是把炸药伪装成一种完全不像炸药的东西,让检查的日本人猜不到这是炸药。
这个光荣而又艰巨的任务被交给了美国战略情报局的武器专家。这些专家还真不负众望,想出了一个绝妙的高招——
“杰迈玛阿姨”是美国着名的面粉品牌。战略情报局用这个名字代指他们研制出的特殊炸药。
战略情报局专家的计划是把百分之八十的高性能炸药跟百分之二十的上等面粉混合在一起。面粉是白的,炸药也是白的,两者看起来几乎一模一样。背着这么一袋“杰迈玛阿姨”面粉经过日本人的检查站,日本人不可能意识到面粉其实也是要命的炸药。
天才,真是天才的创意!
可万一出了意外怎么办9比如,有的日本兵见财起意,把爆炸面粉强行没收——在游击区扫荡的时候,日本人奉行的就是烧光、杀光、抢光的“三光”政策。
日本人抢了爆炸面粉,如果做成馒头、包子还好说。如果一时兴起,做成煎饼,炸药遇到高温, “砰”的一声爆炸, “杰迈玛阿姨”面粉里的秘密岂不就要暴露了。
科学家们早就考虑到了这个问题。
爆炸面粉研制成功后,专家们做过一个煎饼实验:把三杯军事用的“杰迈玛阿姨”面粉和一点儿发酵粉混合在一起,接着倒入一些牛奶,打入一个鸡蛋,一遍又一遍地搅拌,直到成为白乎乎的一团,拍成面饼。然后,在平底锅中倒入一些融化的猪油,点火,小心翼翼地把面饼放进去,不停地煎,直到把面糊剪成一张又薄又脆的煎饼,甚至焦黑一片,爆炸煎饼都没有发生之前人们担心的爆炸。
“这种煎饼能吃吗?”有人担心地问。
“没问题。”专家拿起一块煎饼大大地咬了一口,“嗯,不错,不错,有煎饼的味道。”
当然,和真正的煎饼相比,这些混合了炸药的煎饼的味道有些古怪,但吃了不会中毒,也不会让日本人把它们和炸药联想到一块儿去。
怎么回事?这么高的温度下,爆炸煎饼为什么没有爆炸?
秘密在于专家使用的高性能炸药。这种炸药叫环四亚甲基四硝胺,不但看起来像面粉,而且还特别耐高温,无论搅拌还是烘焙都没有问题。
“这种煎饼还能当炸弹用吗?”又有人提出疑虑。
“那就让我们用事实来证明。”
专家把煎饼包进一块面团里,放到一根电线杆上,用黑胶带固定好,插上两根军用雷管,点燃。砰,在震耳欲聋的爆炸声中,电线杆被炸断。
棒,真是太棒了,大家一起鼓掌。
战略情报局派人把成袋的“杰迈玛阿姨”带到中缅边境,送到了中国游击队的手里,而且细心周到地提供了完善的后勤服务——特工手把手地教游击队员怎么使用爆炸煎饼。特工特别警告,不到万不得已绝对不要品尝这种爆炸煎饼,但还是有人不顾警告,吃了整整一张,结果难受得要命。
煎饼炸弹首先被用来对付一座被日军占领的大桥。
两名游击队员被派去执行任务。他们各挎着一篮子的煎饼向大桥走去。大桥前有好几个检查站,还有一批批巡逻的士兵,但他们一看到篮子里的煎饼,便挥挥手放行了。
游击队员轻易地接近大桥,把煎饼固定到桥身上,插入雷管,定时,点燃,离开,走到安全地点,然后,轰,大桥被炸成废墟。
搞定。
从1942年11月开始,一直到1945年二战结束,一共有15吨“杰迈玛阿姨”爆炸面粉被悄悄运到中国战场,日本人被炸得晕头转向,气急败坏,却一直没有发现这些隐藏在面粉里的炸药的秘密。
在战争中,任何东西都可能化身为武器,当然也包括食物,例如奶酪也能当炮弹,土豆也能“击沉”潜艇。
奶酪也能当炮弹
公元14世纪到18世纪,荷兰北部小镇艾旦出产的一种奶酪非常流行。那是一种用红蜡包封的黄色奶酪,长时间存放、运输都不会变质,人们将这种奶酪命名为“艾旦”。由于可以长期保存,艾旦经常被当时的海船采购充当远洋食物。不管是欧洲还是美洲,大部分商船、军舰的餐桌上都可以看到它的身影。不夸张地说,在军舰上,艾旦是除了炮弹以外储存量最多的物品。
19世纪60年代,巴西和乌拉圭之间爆发冲突,双方在海上展开连番恶战。在一次战斗中,一艘乌拉圭军舰的炮弹用光了——当时的火炮使用实心弹丸,炮弹其实就是一个个铁疙瘩——舰长科伊情急之下突然想到船舱里还有大袋大袋的艾旦奶酪,士兵们平时都抱怨这种超期存放的奶酪咬不动、砸不烂,比石头还硬,这时候正好把它们派上用场。
科伊舰长立刻令人把餐厅里的艾旦奶酪全部搬到甲板上, “不是要在临死前吃最后一顿,是请敌人吃艾旦炮弹!”舰长指示炮手,按正常的火炮发射程序先装填火药,然后再放入艾旦牌“炮弹”发射。在随后的几分钟里,科伊的军舰重新怒吼起来。虽然最初的几枚奶酪炮弹没能击中目标,但终于有一枚撞上巴西军舰的主桅,奶酪炮弹坚硬的外壳被撞得粉碎,像弹片一样四处乱飞,恰好击中了站在巴西舰长旁的两名士兵。很快,又有四五枚奶酪炮弹击中巴西军舰,纷飞的“弹片”打伤了好几个士兵。巴西舰长见势不妙,连忙命令撤退。乌拉圭人败中取胜。
第二次世界大战期间,美国海军曾用土豆“击沉”日本潜艇。
当时,美国“奥本宁”号驱逐舰在所罗门群岛附近的海面上发现了一艘日本潜艇,日本潜艇也发现了他们。 “奥本宁”号首先开火,由于仓促上阵,手忙脚乱,以致弹弹虚发,没有击中日本潜艇。
日本潜艇随即掉头回击,全速驶近“奥本宁号”的射击死角,使美舰火炮无法发威。美军被日本潜艇这突如其来的行动吓得目瞪口呆,居然连拿枪都来不及。水兵们只好随手捡起堆放在甲板上准备做菜吃的土豆,雨点般地向日艇掷去。
日本海军误以为是大批新式武器向自己袭来,便不顾一切地慌忙逃走。日本潜艇开足马力,加速下沉,企图及早脱离险境。不料在匆忙逃跑时撞上了海底暗礁,被撞得四分五裂。全艇官兵都喂了鱼虾。
理查德·佐尔格(1895-1944)出身于德国一个中上层家庭,青年时参加过一战,并三次负伤,后入柏林大学、基尔大学学习,获得博士学位,期间思想发生左倾,最终加入苏联共产党,并成为一名谍报人员。
他先后在欧洲各国、中国、日本为苏联搜集情报,无数次出色完成任务,其在日本获得的“日本将向美国宣战”的情报,对挽救苏联甚至扭转二战战局都起到了至关重要的作用。
1944年11月7日,在日本东京的巢鸭监狱——一所二战期间专门关押政治犯的监狱中,一个名叫佐尔格的人坦然走向了绞刑架,结束了自己神秘而又辉煌的一生。
让人不解的是,佐尔格至死都保持着淡定和镇静,甚至在走向绞架时,还向行刑的人说了声“谢谢”。但对于他的死,在日本和德国却引起巨大轰动,这是为什么呢?
原来,佐尔格不是一个普通的政治犯,他的身份极为特别而复杂。他被日本政府判处死刑,是因为其是一名长期潜伏于日本的苏联间谍,为苏联搜集、提供了大量有关日本政治、军事情报。但佐尔格在日本的公开身份却是德国《法兰克福报》驻东京的特派记者,并且和德国驻日使馆的官员交往甚密,借此条件佐尔格也和日本东京的很多官员有一定的交往。就是这样一位德日高官的座上宾,却是一个苏联间谍。
1940年10月初,日本特高课在偶然获知了佐尔格的真实身份并将其抓获的时候,德日两国政府都感到尴尬和窝火。不过,在审讯的过程中,佐尔格的表现却让日本人很惊诧。
从已经公开的审讯记录来看,佐尔格在审讯过程中非常合作,很平淡地讲述了自己一生的经历,并且说了一句让日本特高课人员甚至所有谍报人员都佩服的话——“我的工作坚持一个原则:我从不撬保险柜,但文件会主动送上门来;不持枪闯密室,但门会自动为我打开”。由此可见,佐尔格是当之无愧的间谍之王。
并且,佐尔格在狱中一直坚持共产主义信仰,面对日本人的诱惑和威逼,从未动摇,这让日本人对于他的品格也十分敬佩。但让人不解的是,苏联一方在佐尔格被捕后,却并未采取任何营救行动。
在抓捕了佐尔格之后,日本曾提出用其和苏联交换几个被捕的日本间谍,但苏联政府却公开否认佐尔格的间谍身份。苏联为什么抛弃佐尔格至今仍是一个谜。
1944年,苏联红军已经收复了全部国土,当时正向德国境内挺进;美国也在太平洋战场对日本发起反击的时候,已经歇斯底里的日本人才最终处死了佐尔格。
直到20年后的1964年,苏联当局才正式承认了佐尔格是苏联特工,并且在他的忌日追认其为苏联的最高英雄。同时,苏联的报刊对其在二战中所作的贡献也大加宣扬和赞颂,苏联政府还将莫斯科的一条街道以及一艘油轮以佐尔格的名字命名。
由此,佐尔格的英灵总算得到了些许慰藉,更重要的是,此时人们才从解密的档案中更加全面地了解了佐尔格传奇的一生。
1895年,佐尔格出生于沙俄外高加索地区的一个小镇,父亲是德国人,母亲是俄国人。在他3岁时,全家都迁回了德国,在柏林定居。
佐尔格的家族非常奇特——他的叔爷爷弗里德里希·佐尔格是马克思的秘书,和恩格斯也是很好的朋友,不过他的父亲却是一个狂热的民族主义者,并且对当年推行铁血政策的德国首相俾斯麦极度崇拜。
在佐尔格的童年时期,身为工程师的父亲在一家瑞典石油公司工作,收入颇丰;并且佐尔格还是家中9个孩子当中最小的一个,母亲和哥哥姐姐们都非常宠爱他,因此他有幸福快乐的童年。但他小时候却敏感而胆怯,就连睡觉也要开着灯。
高中时期的佐尔格已经是一个体格健壮的小伙子了,当时他对文学和历史有着浓厚的兴趣。1914年,第一次世界大战爆发了,佐尔格自愿报名参军。后来研究佐尔格的学者认为,当时的佐尔格很可能受到了父亲的影响。参军后,佐尔格被分配到第三野战炮兵团学生旅,先在西线参加了与法国军队的作战,之后又被调到东线与俄军作战。
在作战中,佐尔格的右腿负伤,被送回国治疗,伤愈后又返回前线。不久又负伤被送回后方,这次佐尔格利用在医院养伤的机会,参加了高中毕业考试并且取得了优异的成绩。之后不久,佐尔格便又一次踏上了战场,然而不久佐尔格便又一次负伤了,而且这次受伤很严重,险些失去左腿,最终落下了终生微跛的残疾。
由于作战英勇,佐尔格被授予二级铁十字勋章。不过这一时期,佐尔格的思想却发生了剧变。因为几年间,佐尔格亲眼目睹了战争的残酷——居家守候的母亲和妻子在失去了孩子、丈夫后悲痛欲绝,尤其是他在医院治疗期间,看到和自己一样年轻的士兵不断死去或者在伤痛中苦苦挣扎时,内心产生了很大的疑惑:战争到底是为了什么?
佐尔格第三次伤愈之后没有再回到战场,而是进入柏林大学开始学习,在大学中他开始了更多关于战争、社会的思考。不久,俄国十月革命爆发,这给了佐尔格很大的震撼,开始对共产主义产生兴趣。
1918年,佐尔格大学毕业后进入基尔大学攻读社会学博士,在这里他遇到了一个影响他一生的人——科尔特·格拉契教授。格拉契是一位着名的经济学家,有着强烈的左翼思想。佐尔格在与其交往的过程中加深了对共产主义的了解和向往,所以获得博士学位后便加入了德国共产党。从此,佐尔格的命运彻底发生了改变。
1924年他去了苏联,并加入了苏联共产党,而且凭借其广博的知识和超人的机智,很快就被当时的苏联情报部门相中。佐尔格欣然接受了这一特殊任命,并且化名拉姆齐,开始了他改变世界历史进程的王牌间谍之旅。
佐尔格成为苏联间谍后,主要是负责收集情报,并被派往不同国家执行任务,着手建立国外间谍网。佐尔格曾被派往英国帮助组织矿工罢工,还被派往斯堪的纳维亚半岛诸国组建共产党。在出色完成这一系列任务后,当时的苏联谍报高层决定派佐尔格去执行一项特殊的任务——去往东方的中国。
20世纪20年代末、30年代初的中国局势非常复杂,当时中国共产党受到了极大的挫折,苏联急需了解当时其境遇;而且苏联也想知道英、美、法,尤其是日本在中国的战略企图;同时也需要派人去组织重建被国民党政府破坏了的共产国际情报网。所以就需要佐尔格去搜集足够的情报,供苏联当局分析,同时重新建立在中国的情报网。
1930年初,佐尔格来到上海,并从此和中国结下了一段不解的缘分。来到中国之后,佐尔格凭借其德国博士的身份以及_大堆德国各个部门的推荐信,很快与德国驻中国使馆的官员以及中国政府的高层有了密切往来。
除此之外,因为佐尔格精通英、法、俄语,在很短的时间内又掌握了汉语和日语,所以和包括中国在内的很多居于上海的社会贤达人士都有了接触。而且在这一过程中,佐尔格物色了很多各方面的杰出人才加入了其间谍网,其中就包括当时日本《朝日新闻》驻华的记者尾崎秀实。这个人成为日后佐尔格在日本从事谍报工作最得力的助手,很多非常重要的情报都由他获得。
在建好了关系网和间谍组织之后,佐尔格很成功地获得了他想知道的一切情报。在这些情报中,包括当时国民政府军队的作战能力、武器配置、各派系之间的纷争以及大的外交方针政策;同时也包括美、英、法、日、德等列强的对华政策,它们在中国的实力对比等。除此还包括当时由中国共产党领导的苏区部分情况。
在总结汇报中,佐尔格着重提到了日本有进一步扩大对华战争的可能。当苏联政府收到这样一份详尽的报告时,对他的工作非常满意,并且命令佐尔格要着重留意中日关系。正当佐尔格进行下一任务时,却发生了一件事,并最终迫使其离开了中国。
1931年6月,共产国际派驻中国的牛兰夫妇被捕,中外着名人士包括宋庆龄、爱因斯坦等人都参与到了营救牛兰夫妇的行动中。最终,佐尔格亲自在其中周旋,挽救了牛兰夫妇的生命。然而在营救的过程中,佐尔格引起了国民政府当局的注意,为了安全起见,他不得不在1932年底离开了中国。
此后,佐尔格与中国的缘分并未就此终止。当他再一次踏上中国的土地时,这个国家正在承受着前所未有的苦难。
1937年底南京沦陷后,佐尔格出差来到中国,目睹了日军在中国犯下的滔天罪行。他对此义愤填膺,拍摄了大量日军施暴的照片,如今成为南京大屠杀的重要证据。
回到莫斯科不久,佐尔格便接受了新的任务。
当时的日本在占领中国东北三省之后,表现出了咄咄逼人的态势,苏联担心受到日本的攻击,因此急需了解日本的战略动向,于是决定加强在日本的谍报组织力量,而有过在中国工作经历的佐尔格成为不二人选。
不过,1933年9月佐尔格踏上日本的土地时,其搜集情报的工作面临着巨大的挑战。因为当时的日本已经完全由军部把持,对内实行法西斯统治,并且积极备战、准备对外扩张。所以日本东京可以说成为了当时世界上戒备最森严的地方,尤其是将每个外国人都视为潜在的敌人。
机智的佐尔格很快找到了突破点。佐尔格有意接近了当时德国驻日大使馆的武官尤金·奥特上校。而这时佐尔格在一战中受伤的腿和获得的铁十字勋章发挥了很大作用,因为奥特上校也曾参加过一战,因此与佐尔格倍感亲近,两人很快成为了好朋友。不仅如此,佐尔格还帮奥特升了官,这让奥特更加信任和依赖佐尔格。
佐尔格利用其在日本的关系网,帮助奥特上校完成了他的情报工作,同时奥特将佐尔格对时局的精辟见解也讲述给了上司,这令上司大为赞赏。奥特很快继任了驻日大使。就是通过这样的途径,德国驻日本大使馆的大门完全向佐尔格敞开了,他可以毫不费力地获取有价值的任何资料。并且为了进一步掩饰自己的身份,他还加入了纳粹党,由此在德国大使馆的这张谍报网布好了。与此同时,佐尔格还布了一张更重要的网——佐尔格将触角伸进了日本的最高决策层。
佐尔格将在中国就已结识的日本记者尾崎秀实完全争取到了自己的间谍组织之中。尾崎秀实并不是共产党,但思想左倾,他反对日本的对外扩张战争,所以当年在上海时就曾无偿为佐尔格提供情报。回到日本后,尾崎秀实因发表了一系列引起轰动的评论文章,颇受当时的日本首相近卫文?赏识,近卫文磨将其聘为自己的顾问兼私人秘书,尾崎成为日本高层的智囊团成员。
有了接近日本最高决策层的这一路径,为日后佐尔格获取诸多重要情报铺就了异常重要的道路。除此之外,博学多才又不修边幅的佐尔格仍频繁出没于各种高级社交场合,从一些政客、幕僚在推杯换盏、海阔天空的聊天中获取只言片语的情报并加以整理。因此,佐尔格在不长的时间内,在东京就布好了一张非常完美的情报网,这张网一旦收拢,自然会有源源不断的情报“自动送上门来”。
佐尔格自1933年至1940年的7年间,为苏联政府搜集了大量情报,其中很多都是能够左右世界历史格局的真实内情。在第二次世界大战爆发前,苏美英等大国特别关注德日等法西斯国家的一举一动,而对他们是否结盟更是极为关注。
回顾历史,我们知道德日在1936年签署了《德日防共协议》,矛头指向苏联,同时也是二战爆发前法西斯国家的进一步协调。但实际上苏联对于德日的联盟早就一清二楚,而情报的来源正是佐尔格。佐尔格到达日本之后,就一直密切关注德日两国之间的关系进展。当希特勒在欧洲、日本在中国加紧侵略的步伐时,它们两国之间的接触就日益频繁。这些动态都被佐尔格及时捕捉并发往了莫斯科。
1936年,佐尔格利用自己在驻日德国大使馆的特殊关系得知,德国和日本正在就结盟事宜进行最后的谈判。但此时,佐尔格却从大使以及使馆人员那里获取不到任何内容。
原来,为了保密,德国一方撇开了外事局和驻曰大使馆,派出了当时德国情报局局长卡纳里斯海军上将直接和曰方代表进行谈判。这让一向沉着的佐尔格也感到这件事变得非常棘手了。也许是天意或者是巧合,德国派到日本的一位名叫哈克的特派员曾经在飞机上与佐尔格有一面之缘。当时两人聊得非常投机。因此佐尔格借机接触哈克,边喝酒边叙旧时,佐尔格得知了德日谈判的几乎全部重要内容。于是苏联政府早在德日正式签署协议之前,便获知了内情。
这件事看似偶然,实际上是佐尔格长期布网的必然结果。1939年,随着德国入侵波兰,二战全面爆发。在短短一年多的时间里,德军横扫北欧,大败法国,几乎占领了整个欧洲大陆。此时日本也占据了中国大片的领土,并且德、意、日三国同盟已经形成,苏联处在腹背受敌的境地。佐尔格对于局势的发展非常担心,他冒险通过各种渠道抓紧搜集情报。
经过认真细致分析,最终他认为德国将会进攻苏联。于是在1940年底和1941年初,佐尔格曾多次电告莫斯科,表明自己的观点。然而令人不解的是,不知道斯大林是相信了苏德签订的《苏德互不侵犯条约》还是被当时德国进攻英国的假象迷惑了,佐尔格的情报并未引起他的特别关注,以致在德军入侵苏联的前期招致惨痛的损失。
这样的结果虽然是惨痛的,但却证明了佐尔格情报的准确性,由此苏联政府对佐尔格所发出的情报重视程度倍增。
德军大举入侵初期,苏联由于没有足够的战前准备,导致一败千里的被动局面,失去了在欧洲的绝大部分领土。苏联政府一面要应对德军的疯狂进攻,一面又非常担心日本在远东对其展开突然袭击——鉴于德国的前车之鉴,此时的苏当局已经完全不相信在4月才与日本签订的《苏日中立协定》了,苏政府陷入了两难的境地。
此时莫斯科的最高层几乎把所有希望都寄托在了佐尔格的身上,他们不断发报,催促佐尔格尽快获取日本政府是否会违反协定进攻苏联以及日军的最新军事动态。其实,佐尔格此时也非常焦急,因为通过大使馆的关系,他获知德国正想尽一切办法说服日本从东方对苏联发起进攻,以牵制苏联在远东的力量。
佐尔格调动了事前布置的一切间谍网和关系网,探知日本是否对苏作战的情报,当时的日本国内形成了两派观点:一种极力支持,以当时的日本外相松岗为代表,因为他不止一次地向德国保证,苏德开战之后,日本一定会进攻苏联、支持德国;一种却是持观望态度,以首相近卫文磨为代表,他认为在中国战场已经消耗了大量有生力量,而且同美国的谈判结果也并不明朗,因此不愿马上卷入到对苏战争中。
而此时,佐尔格千方百计搜集到的有关日军的动态非常不明朗,因为获得的情报显示,日本政府在国内展开了大规模的动员活动,无论是在北方还是在南方,日军的调动都更加频繁,一时间根本无法判断日军的真正意图。这让一向冷静的佐尔格也变得心急火燎,因为他清楚他的任务关系着苏联的安危。但佐尔格不愧是间谍高手,他最终还是战胜了自己的焦虑,将零散的情报整理出了头绪。
在对各方面的信息作分析时,佐尔格发现,日本在大动员征兵的时候,还征集了总吨位上百万吨的商船;虽然德国方面在不断催促,然而日本无论是征兵的速度还是调动的速度都不快。这些迹象似乎都说明日本并不是在为进攻苏联做准备。
不久,佐尔格的猜测就得到了进一步的证实,原来鉴于1939年曰军在诺门坎之战中的惨败,日军对于苏军一直心有余悸,即使主张参战的军方人士也认为要等到德军获得决定性胜利之后或者远东红军大量调走之后再寻找机会参战。此时一条关键情报引起了佐尔格的注意——日本军部内部正为缺少石油、橡胶等战略资源而犯愁。这让佐尔格豁然开朗:日本自身能源极度匮乏,虽然占据了中国大片领土,但仍不能完全满足其战争需要,联系到日军大量征集商船以及和美国谈判的情况,佐尔格有了一个大胆却很自信的判断:日本将会对英美宣战,向东南亚方向进攻以便得到那里的丰富自然资源;而不是向冰天雪地未得到开发的西伯利亚进攻。
于是,佐尔格向莫斯科发出了他一生中最重要也是最后一封电报:苏联远东地区是安全的,日军不会发起进攻;相反日军会对美国宣战。这一次,莫斯科方面对于佐尔格的情报格外重视,并且依据佐尔格的情报做出军事调动:将原来部署在远东的11个步兵师和坦克师共计25万余人调往莫斯科,参与莫斯科保卫战。
正是由于这个调动,苏联赢得了莫斯科保卫战的胜利,二战的天平也开始向反法西斯同盟倾斜,可以说,佐尔格的情报改变了世界历史。
然而,佐尔格将那封至关重要的电报发出去才十几天,日本特高课的人便在一天凌晨闯进佐尔格的住所——佐尔格被捕了。一并被抓获的还有数十名与佐尔格谍报小组成员有关的人,其中也包括尾崎秀实。
其实很早佐尔格的行动就引起过日本特高课的怀疑,尤其是在1941年这一年当中,佐尔格过于频繁地活动,他曾在酒后对情人说“停止欧洲所有战争是我的任务”,并且在喝得酩酊大醉之后说要杀死希特勒。这些行为显然不是一名老练的间谍应该发生的,有人认为这恰是佐尔格为了掩饰自己身份的“反其道为之”的行为,但很明显这样有些过分了。
后来研究佐尔格的学者提出了一些让人颇为玩味的观点:
佐尔格厌倦了无休止的战争,经历了第一次世界大战,又目睹了侵华日军的暴行,仍深陷二战的他自然会对世界产生失望的情绪。另外,苏联方面的表现和对他表现出的不够信任也让他非常苦闷。苏联在大清洗的过程中,也将佐尔格的上司清洗掉了;在后来的工作中,尤其是在佐尔格关于德国进攻苏联的情报未得到重视后,佐尔格对于苏联的官僚制度也产生了反感,并且在信仰上出现了摇摆。这些猜测不无道理,然而斯人已逝,已经无法得到确认了。
但佐尔格作为一代谍王,在世界谍报史上将永远占据重要的地位。
人们都知道在大多数欧洲国家,星期五被视为不吉利的日子;如果某个星期五又正好是13日,那一天就更不吉利,因为数字13也是被视为不吉利的数字。直到今天,在欧洲许多城市都没有13号街道,酒店里也没有13号房间,大楼甚至没有13层,12层上面就是14层。据科学和数学领域的百科全书编篡者埃立克 魏尔斯史甸的计算,星期五比一星期中其他的日子碰上13日的几率都要高。
如此根深蒂固的迷信,其起源自然十分复杂,首先得从它的命名说起。在古罗马,星期五被认为是爱神维纳斯之日。可能是为了继承古罗马的传统,北欧神话中,一个星期的第五天也被定为美与爱之神Freya的日子(Freya’s day),并逐渐变成Friday(星期五)。传说有一次,12位神聚会,未被邀请的第13位神——邪恶的火神 Loki 却突然闯入,并在聚会上杀死了和平之神Balder ,Balder的母亲爱神 Freya 得知后痛不欲生,从此Freya’s day(星期五)蒙上了不祥的阴影。
黑色星期五的另一重要起源是耶稣在星期五被处死,而背叛他的犹大则是耶稣的第13个门徒。在《圣经》中,亚当和夏娃是在星期五那天偷吃了禁果而获原罪;在《诺亚方舟》的故事里,毁灭一切的大洪水是星期五暴发的;传说中的所罗门圣殿也是星期五被毁灭的。
在海员们中间还流传着这样一个传说:18世纪时,英国海军为了打破星期五不吉利的迷信,特地给一艘船命名为“ H.M.S.星期五”号,并在一个星期五挑选船员,在星期五起航,甚至连船长的名字也是 James Friday (Friday 即为星期五)。结果在这艘船的处女航中,一个星期五的早上,它神秘失踪,从此再没消息。
其实在所国家和民族的历史中,都有将某些日子视为不吉利的风俗,比如在某些日子出行、工作或创业会不吉利,而某些日子则利于祭祀、开业、嫁娶或打仗。在盎格鲁-撒克逊的文化传统里,一年有24天是不吉利的,平均每半月就有一天。古代天文学者们认为一年中有6天很不吉利,绝不能见血或饮酒。但16世纪宗教改革后,这些不吉利日子的影响力渐渐减弱,最终只留下了黑色星期五的迷信。如今在英格兰北部,星期五是绝对不会举行婚礼的。
令人奇怪的是,在远离欧洲的印度,黑色星期五的迷信也广为流传,这似乎是东西方文化在起源上紧密关联的例证。而人类文明的发展就仿佛一个曾站在十字路口的旅人,不知道该选择哪条路,结果一条道路把他带到了古老的日耳曼文明,一条道路通往古罗马,还有一条道路则延伸到了远东。不管他选择了哪条道路,今天的人们必须知道,传统中那些奇怪又根深蒂固的迷信,实际上深深植根于文化起源、发展的土壤,是又一类值得我们研究、探寻的文化遗产。
二战后期,盟军在诺曼底登陆并迅速向第二战场的纵深推进。在突入法国本土的激烈战斗中,有两件事引起了在左翼担当先导进攻的英军某师师长史林姆将军的注意。头一件事发生在一周前,该师驻地及史林姆的临时指挥部突遭德国空军轰炸,当史林姆刚被参谋人员拉出指挥部,一颗炸弹呼啸而下,落在了离史林姆不足五米远的地方,史林姆眼睛一闭——这下完了,自己要和上帝直接会晤去了。可奇迹发生了,十几秒钟过去了,那颗炸弹竟然没炸!史林姆被部下转移到安全地带,那颗炸弹仍静悄悄地躺在原地。
工兵小心地拆开炸弹,意外地发现弹壳里填充的不是炸药而是沙子。沙子里面还埋着一张小字条:“我们只能做到这些了,反法西斯英雄万岁,正义和自由万岁!”惊讶不已的史林姆将军请来自己的老搭档,参谋长伯顿上校来鉴定这颗炸弹。伯顿上校战前是位军械专家,经伯顿上校分析确认,这枚炸弹生产于法国小城福斯的希诺尔兵工厂。希诺尔兵工厂早在一九四一年就被德军占领,厂里的熟练技术工人们一直被德寇胁迫,为纳粹生产弹药。
史林姆将军率部继续向前突进,三天前消灭了德军的一支顽抗部队后,顺利占领了小镇勒芒克,这里离福斯已不足五十英里。然而就在三天前的傍晚,小镇里突然发现了德军的狙击手,两名德军狙击手各携两支狙击枪,躲在暗处向史林姆等高级将领开枪,却不约而同地哑了火。英军哨兵及时发现了他们,惊觉的史林姆立即派出宪兵追捕这两名狙击手。慌不择路的狙击手边逃边摘下备用枪压进一颗子弹回身向英军开枪。已被德军的哑火枪弄得有些放松警惕的英军万没料到,随着一声清脆的枪响,追在最前面的宪兵队长一头栽倒在地,被子弹击中头颅,当场毙命。愤怒的英军立即还击,一名狙击手被打成了马蜂窝,另一名被击伤后生擒。
从这两名狙击手的身上搜到了两只装狙击步枪子弹的弹盒。伯顿上校发现,子弹又是希诺尔兵工厂的产品。两只弹盒分别有九联和十联子弹,每联十颗。伯顿上校发现,总共十七联子弹中,有十五联完全是“臭弹”,不过和那枚炸弹不同,这些“臭弹”的弹壳里装的倒都是货真价实的弹药,但制造者却在子弹的底火上做了手脚:底火的触发点全是偏的,偏上偏下偏左偏右,子弹底火哪怕出现一点点细微的偏差,撞针击发不到正确的位置,子弹就会哑火。而两名狙击手弹盒中各有一联,子弹底火位置百分之百精准。伯顿上校可以肯定,这两联子弹出自一人之手。
伯顿上校向史林姆将军建议,立即发起进攻,争分夺秒解放福斯。因为德军很快就会发现希诺尔兵工厂出了问题,他们一定会毁灭工厂并屠杀所有工人的。
果然不出伯顿上校所料,就在史林姆将军的部队连夜解放了福斯,并派兵攻占接管了希诺尔兵工厂时,德寇准备炸厂的炸药已经埋好,屠杀工人的机枪也已经架好,幸而被神兵天降的英军解救。
就在全厂的法国同胞喜极而泣欢庆新生时,史林姆将军和伯顿上校亲率宪兵来到弹药填充车间。史林姆将军当场宣布车间的十二名工人助纣为虐,命人将他们全部逮捕,并立即执行枪决。工人们惊讶极了,继而激动地围上来,欲向英军诉说什么,可是伯顿上校根本不容他们多说,手一挥令宪兵把他们全捆绑起来,并迅速用胶带封住了他们的嘴巴。
黎明时分,兵工厂旁的一个室内打靶馆,十二个人被依次带进来,他们看到靶道尽头摆着十二把椅子,十二支步枪整齐地排列在靶道这一端的枪架上。英军宪兵荷枪实弹,伯顿上校手托一盒子弹站在最前面,冷冷地开口了:“为了让你们死得更公平些,我们将采取一种更新颖的方式完成对你们生命和灵魂的审判。看到没有,这是你们自己生产的子弹,一会儿,将由你们每一个人自己把子弹压进步枪里,然后你们坐到椅子上去,由我们向你们的良心射去正义的子弹。”
工人们听了伯顿上校的话,几乎每个人都如释重负地面露喜色。伯顿命令宪兵依次解开他们的绳子,嘴巴仍然封着,由宪兵们用枪逼着,挨个走上前,从伯顿上校的弹盒里取出一粒子弹压进步枪里。工人们仿佛忘了手臂已经被捆绑得麻木,一个个轻快地将子弹压上了膛。
别的人都压完了,安静地走过靶道坐到椅子上去,等待最后的一刻。这时,第十二个人走上前,伯顿上校发现,他的腿在抖,从弹盒里取子弹时,他的手也在激烈颤抖,压子弹时,他的手抖得竟当啷一声把子弹掉在地板上。宪兵面无表情地把子弹捡起来递给他,他好不容易接过来,脑门子上冷汗成串,又压了三四次才勉强把子弹压进去,然后迈着灌铅似的腿向靶道尽头走去,瘫坐在椅子上。
伯顿上校举起小红旗,十二名宪兵刷地举起步枪,瞄准十二个人的心脏,伯顿上校红旗一落:“预备——放!”只听咔哒一阵撞针撞击的空响,却没响起一枪,第十二把椅子却咕咚一声翻倒在地,椅子上的人在空枪声里翻着白眼晕了过去。
史林姆将军大步走进来,轻蔑地看着这个人,嘴里吐出两个字:“犹大!”转头吩咐宪兵:“把他拖下去!”
伯顿上校让宪兵们把另外的十一名工人从椅子上扶起来并撕下他们嘴巴上的胶带,史林姆将军大声对他们说:“先生们,刚才枪里的子弹确实是由你们亲手制造出来的,你们经受住了良心的考验,你们是真正的英雄!”史林姆将军忽然振臂高呼一声:“反法西斯英雄万岁!”喊声未落,十一个人异口同声热泪盈眶地呼应道:“正义和自由万岁!”
后来盟军军事法庭了解到,那第十二个人名叫贝尔东,曾因在马赛参加法国地下抵抗组织而遭纳粹逮捕,随即叛变并出卖战友,为免被法国地下锄奸组织追杀,他乞求纳粹对他进行保护。纳粹把他转移到福斯的希诺尔兵工厂。贝尔东曾经也是个军械技术人员,为了讨纳粹的欢心,他使尽浑身解数拼了老命地为纳粹制造质量上乘的武器弹药。他没想到纳粹说话并不算数,败逃之前把他和其他工人一起赶到机关枪前要统统杀掉,幸亏英军及时解救了他们。他刚刚庆幸逃过一劫并打算蒙混过关时,史林姆将军又要清除法奸,一想到将要被自己亲手制造出的子弹穿心而过,他脆弱的神经再也支撑不住了……
战后不久,贝尔东以叛国罪被判处终身监禁。
这是二战时期英国间谍伊凡·蒙塔古所经历并写的一篇回忆录。
1943年秋天,盟军向北非的进军正在逐步走向胜利时,已初步作出决定:下一步攻打意大利的西西里岛。德国人势所必然会估计到西西里岛将成为下一个目标。怎样才能改变德国人的判断,诱使他们中计,从而分散他们的兵力呢?
英国海军谍报小组的一个成员提出了一个建议。当时,德国人已经知道我们的官员正在不断地乘飞机沿着西班牙海岸周围飞向北非。为什么不布置一具尸体,身上带着特别炮制的文件,让他漂流到西班牙的海岸边,看上去好像是飞机失事而坠海致死的呢?如果这具尸体漂到海岸,可以打赌,这些文件肯定会落到德国间谍分子的手里。
但是,死人是不会呼吸的,如果把他放在海里,他的肺部则会空无他物——这样验尸人会确证:这个躯体掉进海里已经是死人了。于是,发现死尸者就会怀疑这是一件故意安排的计谋。
英海军谍报小组悄悄地在军事医疗单位范围内进行了解,希望能获得一具尸体,它的致死原因可以同溺水致死别无二致。最后,接到一份报告:有一个人刚刚死于肺炎,这种死亡使在肺部有液体。这个死者的一些亲戚还活着。我们并未透露细节就得到他们的同意——条件是:对这具尸体的真实姓名将永保秘密。从这个时刻起,这个死者就成了“皇家海军陆战队少校威廉·马丁”,他的尸体立即被放进了冷藏库。
为了欺骗敌人而炮制的文件,必须有高级领导人签署。我安排妥了由帝国参谋总部的副总参谋长写一封信给当时去非洲指挥第18集团军的亚历山大将军。这封信是一封不准对外发表的文件,内容是说明亚历山大将军为什么从参谋总部不能尽如所愿地得到他所需要的一切。人们可以据此推断得出这样的结论:我们正在西地中海计划进攻的目标,并非西西里岛。
在这封信里,还故意搞了两个假目标作为盟军可能发动进攻的对象:一个是希腊,另一个没有明确地说明具体地点,只是泛指西地中海某地。同时信旦也明白指出,我们要使德国人误认为我们将在西西里岛登陆——我们正是用西西里岛作为我们真正进攻目标的“掩护”。因此,如果德国人对此信以为真,那末任何攻打西西里岛的真实消息泄露给他们时,他们会认为这是我们诡计的一个部分。
此外,还决定让“马丁少校”随身带上由路易斯·蒙巴顿勋爵致皇家地中海舰队司令、海军元帅安德鲁·坎宁恩的一份公报。公文说明了“马丁少校”的使命,结束时说:“我想,你会发现‘马丁’正是你所需要的人。进攻一结束,请让他立即回到我这里来。他可以带上一点沙丁鱼——在这里它们是定量配给的!”我认为这个颇费心机想出来的沙丁鱼笑话对德国人会具有吸引力——意在表明撒丁岛将是一个攻击的目标。
下一个难题是“马丁少校”的身份证。从死者身上摄取任何照片,都只能是毫无办法的死人像。后来有一天,正在开着会,我忽然发现坐在桌子对面的人,简直是“马丁少校”的再世,我们说服了他给照了一张像。
现在,我们必须赋予这个尸体某种个性。我们把“马丁”定为一位登陆艇专家,这正是他飞向北非的原因所在。他可有一点爱挥霍,在他的口袋里放着一封劳治银行1943年4月14日的来信,要求他付还透支的80磅钱。
每一个年轻军官都有风流韵事,“马丁少校”最近遇到了一位名叫帕姆的媚人姑娘。他身上的皮夹子里带着她的一张照片和两封信。这两封信不断地折叠又打开,使人看上去好似已被反复阅读过多次。有很大可能,他因订婚才向银行透支的。因为在他的口袋里还有购买订婚戒指的一张50英镑的账单。当然,“马丁”身上还得带有一些日常的个人用品和零星物,诸如刻有名字的手环、手表、香烟、用过的公共汽车车票,一些纸屑、钥匙等等。我们还决定安排一个细节:他很可能最后一晚在伦敦时,是陪着未婚妻一起在看戏。因此,在4月19日乘潜水艇离开之前,还把两张看4月22日一场戏“新气派”撕了一半的戏票放进了他的口袋里。
我们决定把这具尸体放在靠近葡萄牙边境的一个叫做韦尔发的小港口外的水域里。西班牙人发现这具尸体后,必然会把它移交给英国副领事来把它埋葬掉。同时我们感到有把握的是,当地的德国情报人员肯定会获得死者身上文件的复制品。
幸好,由海军上尉恩·艾·朱威尔指挥的潜艇“天使”号,正好在我们希望的日子驶往马耳他。朱威尔在盟军登陆北非之前,于1942年曾几次把马克·克拉克将军秘密地带进、带出北非。
现在我们只需要等待邱吉尔首相的最后批准了。我们不得不提请他注意,如果德国人看穿我们的计谋,他们一定会把西西里岛列为盟军攻打目标。邱吉尔表示同意,并且通知了当时指挥进攻西西里岛的盟军最高司令艾森豪威尔将军。
“天使”号潜艇于1943年4月19日下午6点钟启航。甲板上躺着“威廉·马丁少校”,他被放在一个6英尺长放满冰块的金属容器里。整整10天,“天使”号只是在夜间露出水面。4月30日,潜艇距韦尔发只有1600码,一路没有被任何人发现,并且按时抵达。在战役开始时刻凌晨4点半钟,金属容器被高高地抬起来,“马丁”从里面滑了出来。朱威尔向少校的救生衣里打气。当司令官为葬礼念念有词时,4个年轻的军官脱帽俯首致敬。然后,他们轻轻一推,马丁少校开始战斗了。在半英里外,朱威尔从我们的正面上放下一只橡皮筏,筏上只有一个铅制的桨板,为的是装成时间仓促的假像。
1943年4月30日清晨,一个西班牙渔民在海岸附近发现了尸体。后来当地政府取获,验了尸,结论是“沉没海水窒息致死。英国的副领事及时拿到了通知。1943年5月2日,马丁少校在军事礼仪下安了葬。
迄至当时为止,一切情况还不错。尸体归还了我们,但是关于有关文件之事,我们没有得到任何通知。5月4日,我们发出了“最急最机密件”信号,说明我们获知威廉·马丁少校身上带有文件,其中某些文件“至属重要并机密”,应向保持中立的西班牙政府提出正式要求,希望归还这些文件。
在此期间,在韦尔发的德国间谍并没有使我们失望。他已经了解到一些信件的存在以及收发信者的显贵身份。从以后发生的事情看,无疑他已把这一切报告了上司。一直到5月13日,西班牙海军总参谋长才把这些文件移交给我们的武官并通知说:“一切都完好无损。”
之后,我们又要求在死者墓上立一块碑,这块墓碑至今还在(帕姆还献了一个花圈)。最后,我们把“马丁少校”的名字列入1943年6月4日伦敦《泰晤士报》发表的战地伤亡人员名单。
7月份盟军在西西里岛的胜利登陆,是我们计谋成功的有效证明。但是更有力的证据是后来缴获的敌人文件。第二次世界大战结束后,有一天,负责清理缴获的德国海军档案的一位英国官员,曾经用惊慌失措的声音向皇家海军情报处处长报告:有一位非常高级的陆军军官,显然通过不正规的途径发出过一些具有高度机密的信件,而这些信件均落入德国人手中。
很明显,这些高度机密信件就是“马丁少校”身上带着的文件。就在德国人的档案卷宗里,放着这些信件的复制照片以及翻译过来的德文译文和情报机构的报告。其中有个卷宗是专供德国海军上将邓尼兹批阅的。在这具尸体漂浮到西班牙海岸的14天之后,德国海军参谋部的战争日志上记载着:陆军参谋部已经肯定地作出结论“这些文件是真的”,而且他们判断盟军攻击的主要目标不是西西里岛而是撤丁岛,同时还将在希腊作配合性的登陆。
德国最高统帅部把一个完整的装甲师从法国调往希腊的伯罗奔尼撒半岛,控制着通向阿拉克索斯角和卡拉马塔角两个海滩的交通。这两个据点在“马丁”携带的文件里曾经提到。这个大调动,使这个师一段时间内根本打不了仗。最高统帅部还下令在希腊沿海布雷,部署海岸炮群,准备R一艇(德国摩托鱼雷艇)基地并建立指挥站和海上巡逻队。德国人在6月份把一支西西里岛R一艇舰队调往希腊。
德军西线司令威廉·凯泰尔元帅以武装力量最高司令部名义签署了一项命令,要“增援撤丁岛”。于是一支强大的装甲部队被调往法国的科西嘉岛,并且加强了西西里岛北端的防务(实际上盟军并未登陆),为的是防止“盟军进袭撒丁岛时发动的牵制性进攻”。
甚至当盟军已对西西里岛发动进攻后,德军最高司令部还要求部队在直布罗陀海峡特别提防盟军进攻科西嘉岛和撒丁岛的护航队。在有的文件中还颇有怨言地提到:把R-艇舰队调往希腊,使西西里岛防务出现了致命的缺口。
“马丁少校”“使命”的成功,还可以从德国元帅隆美尔的话中得到证实,他在私人书信文件里揭示,当盟军入侵西西里岛时,德国的防御被引入歧途——“这是由于在西班牙海岸发现外交信使浮尸的结果。”
希特勒也肯定看到了这些文件。因为海军上将邓尼兹在他的日记上写着这样的话:“元首不同意……盟军最可能进犯的地点是西西里岛。他相信德军所获悉的英军指令证实了盟军的主要进攻目标是撤丁岛和伯罗奔尼撒半岛。”
1793年12月的一天中午,某国的海军在对法军的作战中,取得胜利,两艘满载缴获战利品的军舰,正向他们的占领区土伦军港驶回。
“哈哈,那些法国海军真是徒有虚名,怎么就不堪一击。”
“本来嘛,那些法国兵光知道如何吹牛,来虚张声势,其实骨子里最胆校一听到要与我们海军交战,早吓得躲在船舱里,大气不敢喘了。”
舰上胜利的官兵们肆无忌惮地说笑着。“注意!军舰就要入港湾了。”司令官发出了号令。
土伦军港上,某国的军旗高高飘扬着,像以往一样,似乎在欢迎着这些凯旋之师。两艘军舰徐徐进入军港,开始抛锚停泊,突然,一个宏亮的喇叭声传来:“两艘军舰上的官兵们,土伦军港已被法军占领,请你们放下武器投降吧。我军保证不伤害俘虏。”
两艘舰上的官兵一下听懵了。开什么玩笑,要塞顶端我军的军旗明明在飘扬着呀。可是,反复进行的喊话,不得不让他们从胜利的喜悦中惊醒,舰队司令官拿过望远镜细细一看,只见四周的大炮正把炮口对准着他们呢。啊!
这是真的。反抗显然徒劳。不一会,宣告投降的白旗在两艘舰上扯了起来。
原来,法军在占领了土伦军港后,马上接到了司令杜戈梅将军的命令:务必维持军港原状,尤其不得将要塞顶上的敌军军旗取下。这样就给敌人造成一个军港仍在他们手中的假象。法军不费一枪一炮,坐取了数艘敌舰。
“看到了那条德国人的布雷艇了吧?这家伙每天晚上都会出来。”艇长理查将望远镜递给哈克。
理查是二战期间英国北部一条小海湾的扫雷艇艇长。
海湾对面属德占领区,德国人派出一艘布雷艇在海湾布下大量水雷,英国人不时使用这条航道,便指派理查去扫雷。德国人每天夜里布雷,英国人则在第二天去扫雷。
“每天这样布雷扫雷不是很麻烦?”哈克是新调任的扫雷艇副艇长,他问道。
理查耸耸肩:“没法子,德国人每晚都往海里扔水雷,我们也只好跟着清理航道了。”
“干吗不派人把它炸了?”哈克又问。
理查无奈地叹了口气,他也请求过上级把布雷艇干掉,但这是小海湾,离英国基地又远,派舰队对付德国人一条小船不划算,后来在理查一再请求下,上头总算同意派飞机来。但德国人的布雷艇船小灵活,飞机投光所有炸弹连德国人的皮毛都没挨着,不仅如此,飞机返航时遭遇了德国战机,差点儿没被德国人击落!
打这起上级大为光火,下令理查老老实实把水雷打扫干净,其他就甭多想了。
“我得到基地去一趟,明晚才能赶回来,记住,明天一定得把海湾的水雷弄干净。”理查吩咐哈克。
这时一位船员报告说,库房已堆满了水雷,都快没地方存放了。
望着一屋子的德国造水雷,理查拍拍哈克:“这个问题就交给你解决。”说罢,便坐吉普车离开了。
第二天理查回到海湾时,夜色已经降临,只见库房空荡荡的。
“你把水雷弄哪儿了?”理查赞赏地问道。
“水雷都扔回海湾里了。”哈克笑着回答。
什么?!理查跳起来:“你怎么能这样!我们的任务是扫雷,你怎么能把水雷扔回海里!”
就在这时,海湾上传来巨大的爆炸声—糟了!理查顾不上多想,拔腿就往外跑。
海面上火光冲天,一艘船正在缓缓沉没,靠近一看,竟然是德国布雷艇触雷了。
原来,德国人习惯了每晚去布雷,而且固化思维让他们认定次日英国人一定会把水雷扫得干干净净,哪料到哈克竟然不仅不去扫雷,甚至还把之前清理出来的水雷又丢回了海里,最终德国人被自己的水雷炸翻了天。
1943年的一天,英吉利海峡风平浪静,蓝天白云下面,一艘大型英军补给船正在海上安然航行。
几位船员站在甲板上,突然,他们发现一只只海鸥向前方飞去,在前方海面上盘旋。不久,只听前方水下几声沉闷的巨响,海上顿时涌起了一波一波的巨浪,船上的人正愣神间,船长接到护航舰艇编队无线电报告:“我是托马斯中校,我们发现德军潜水艇,但就在刚才已被我鱼雷击毁,一切平安,请放心前行。”船长回答:“啊,是托马斯中校,你的‘海鸥特侦队’又立功了吧。”
托马斯是英吉利海峡一支护航舰艇编队指挥官。海上运送物资,虽然有舰艇护航,但对于德军水下潜艇这个“江洋大盗”,却防不胜防,因此英军补给船屡遭德军潜艇攻击。指挥部指令托马斯他们必须及时准确掌握德军潜艇动向,随时报告潜艇位置以便组织攻击。但敌艇在水下潜行,随时掌握敌艇动向谈何容易。
一天,托马斯中校用潜望镜向远方眺望,无意间发现在夕阳余晖下,不远处有数十只海鸥在盘旋着追逐前方一个目标。托马斯立即下令把舰艇开过去探查究竟,原来海鸥们正在啄食漂浮在海面上的一具鲸鱼尸体。
见此情形,托马斯突发灵感,他想起了课堂上学过的生物学家巴甫洛夫的条件反射理论,于是他想:能否训练海鸥的条件反射来发现和指示敌军水下潜艇呢?
于是,托马斯向指挥部提出了自己的设想,指挥部立即指定由托马斯负责,协同其他各舰艇编队,并出动飞机协助,组织训练“海鸥特侦队”。
托马斯指挥潜艇在海上不断地沉浮,并在浮上来时通过飞机向潜艇上方海面抛撒食物。由于海鸥目光敏锐,又有成群争食的习性,所以一旦潜艇浮上来,附近海域的大批海鸥便会纷纷聚集过来。
经过一段时间的训练,托马斯负责的这片海域,海鸥形成了条件反射,只要看见水下有物体运动,就立即在海面尾随盘旋。而德军潜艇为了观察水面情况,以便发动攻击,一旦到达目标海域,也不得不浅水潜行或偶尔浮出水面,目光敏锐的海鸥多次为托马斯准确指示攻击目标,德军潜艇多次吃亏过后,再也不敢轻易涉足这一海域。托马斯也由此晋升为上校,他专门向司令部总结报告了组织训练“海鸥特侦队”的经验。
司令部把这一作战经验推荐到盟军各海上战场,盟军海军各战场纷纷组织“海鸥特侦队”,由海鸥打前站准确指示追踪攻击点,水上舰艇嘹望哨报告锁定目标,舰艇鱼雷航母飞机立体联动攻击。
“海鸥谍报”大大提高了盟军反潜作战效率,因此在二战后期,制海权牢牢掌握在了盟军手中,“海鸥战士”为盟军海战的最后胜利立下了奇功。
牛顿的爸爸扛着锄头,招呼着正在用蒲公英的茎条专心地吹着肥皂泡的儿子:“孩子,快去给豆苗锄草吧,这么大的人了,还像孩子一样爱瞎胡闹。”
“爸爸,您看这肥皂泡,在阳光下花花绿绿的,有各种各样的颜色呢!”
“这又有什么稀奇的,肥皂泡原本就是这样的。”
“不,这是有道理的,这说明阳光不只是一种颜色。”
“肥皂泡跟太阳光有什么关系?谁不知道太阳光是白色的?别发神经病了,干活去,孩子。”
“问题不这么简单,我要认真研究一下。”这个自小便有股子“牛劲”的牛顿,一旦遇到了疑惑,不弄个水落石出,是不肯轻易放手的。那年,他刚好从剑桥大学毕业,弥漫于伦敦的一场大瘟疫,把他从首都赶回了故乡。
第二天,天空浓然那么晴朗,阳光依然那么明媚。经过一夜的苦思冥想,当刺眼的阳光把牛顿从床上弄醒时,他觉得自己一定要弄清楚这白色阳光的秘密。于是,他一骨碌翻身下床,去收集一些必备的器具,开始了新的实验。
在他收集的实验器具中,数玻璃片最多了。因为牛顿认为:肥皂泡,只不过相当于一个个空心玻璃球而已,既然肥皂泡在阳光的照射下能呈现多种颜色,那么,受光照的玻璃片上,不也应该看到那些颜色么?
牛顿在窗前一边吹肥皂泡,一边拿着玻璃片到窗前细心观察起来,可是,他一连换了数块玻璃片,也没有看到上面出现五彩缤纷的颜色。而阳光下的肥皂泡,却仍然花花绿绿的。这到底是为什么呢?牛顿不断地自问着。难道我的推断错了吗?
正当牛顿有些不耐烦的时候,手中无意地拿到了一块三棱形的玻璃,当把它对着阳光一晃动时,奇迹在眼前出现了。那块三棱形玻璃上,呈现出肥皂泡上类似的景观。比起肥皂泡在阳光下闪烁不定的色彩来,三棱形玻璃上的色彩更稳定,而且分层分条呈现。牛顿急忙数了起来:“啊!有红橙黄绿青蓝紫七种颜色呢。那么,就是说,阳光里包含着七种颜色。”牛顿为自己的新发现欢呼雀跃起来。可是,他马上又进一步想到,白光既然可以色散成七色,那么,把那七色的光汇聚在一起,不也一样可以得到白光么?
于是,他赶忙把一个凸透镜放在三棱镜片与白纸屏之间。立刻,他预期的效果出现了,经过三棱玻璃片分散的七色光又会聚了起来,白纸屏上明显地呈现出了一条白色的光带。
就这样,牛顿从极普通的肥皂泡上,由于不懈地思索和探究,不断地实验,终于发现了光学物理中的一个十分重要的原理--光的色散和聚合原理。
1915年,印度南部的一个王公之家诞生了一个小公主,父亲为她取名努尔·艾娜雅特·汗。努尔公主7岁时,王公全家移居到了法国巴黎,努尔18岁时考入了巴黎大学,学习儿童心理学。
1940年,法国在对德战争中溃败,努尔一家只能匆忙逃到了英国。当时努尔25岁,已经是一名非常成功的儿童读物作家。这一次“逃亡”让她尝到了乱世离人的苦楚,也使得她对当时的德国纳粹深恶痛绝。
在一次父亲朋友举办的聚会上,努尔结识了一个年轻的英国军官文森特。军官对这个来自印度的高贵公主很感兴趣。努尔不仅天生丽质,举止典雅,更为难得的是,她能说一 口流利的英语和法语。
“公主对德国人怎么看?”文森特试探着问努尔。
努尔显得很激动,“德国纳粹把战争带给无辜的百姓,我恨他们。”
文森特对这样的回答十分满意。原来,文森特是英国皇家空军特别行动署的一名军官,随着战事的逐渐严峻,盟军需要训练大批从事特殊地下工作的特工,而文森特正好负责特工的招募工作。因为努尔公主良好的外形条件、教育背景和语言素质,文森特认定她会是一名优秀的间谍。
很快,努尔被安排进入特别行动署展开的新学员培训班上课。出乎意料的是,一向自信的文森特这次居然看走了眼,努尔公主根本就不是当间谍的“料”。虽然是巴黎大学的高才生,但面对那些专业的特工知识,努尔却表现得非常笨拙,上课时反应迟钝,对于老师布置的任务也往往完成得一塌糊涂,面对巨大的压力和空前的挫败感,她变得越来越急躁,学习起来更加没有耐心。到培训结束时,努尔公主成了同期学员中最差的一名,几乎每一门培训课的成绩都是倒数。最终,特别行动署给这个女学员下的评语是:“笨拙、容易激动、害怕武器,脑筋不太好,不善于保护自己。”这样的人怎么能当间谍呢?
努尔的家人原本就反对她去当间谍,但努尔却一再坚持。当特别行动署的培训课程结束后,努尔的家人看到她的成绩真是又气又笑,气的是一个公主居然沦为差生,笑的是凭这样的成绩努尔或许这辈子都做不成间谍了。
的确,这样的人真的不适合当间谍,皇家空军特别行动署也一度想要放弃努尔。可是,当时英国在法国的秘密电台陆续被破坏,特别行动署急需向前方补充新的无线电发报员,可以委以重任的人员极度紧缺,根本没有挑选的余地。于是,培训课程并不合格的努尔也不得不被派上用场。1943年6月,她被派往巴黎的一个情报小组,充当无线电发报员,代号“玛德琳”。
最笨间谍令人啼笑皆非
这天下午,努尔就像从前在巴黎街头散步一样,径直来到事先约定的地点,手中拿着盟军获取的德军驻防图。她居然没有采取任何反跟踪措施,完全不知道自己身后是否就跟踪着一个纳粹特务,不仅如此,她手上的重要情报也丝毫未加遮掩。这些极度缺乏基本素质的行为已经让人大跌眼镜了,但她“荒唐”的行为还远没有结束。由于过度紧张,努尔竟然忘记了接头暗号!
这该怎么办?努尔不甘心第一次任务就以失败告终。情急之下,她想:“我找不到接头的人,可以让对方来找我呀。”于是,努尔将手上的德军驻防图展开,向路过的每一个行人进行试探,通过对方的反应来确定谁是“自己人”。
这个傻姑娘的奇怪举止很快吸引来一大批看热闹的人。幸运的是,这些人里并没有纳粹特务,不然后果将不堪设想。当前来与她接头的两名地下抵抗组织成员看到这一幕时,几乎吓晕过去,慌忙推开聚拢的人群:“对不起,我们是精神病院的医生,这是我们医院的病人。”二人就这样带走了身陷险境而浑然不知的努尔。
然而,这次荒唐的脱险经历并没有让努尔变得成熟,她的工作依旧稀里糊涂、漏洞百出。一次,她奉命携带发报机到一处郊区旅馆向伦敦拍发一份长篇电文。整个过程都非常顺利,这让努尔很是欣喜。可在完成任务离开时,她将密码本和记有巴黎全体地下抵抗组织人员名单的工作手册留在了旅馆房间里!
第二天,努尔突然接到一个陌生电话,是旅馆老板打来的,通知她赶快去取走密码本和名册。好在她遇到的是一个支持地下抵抗运动的法国人,否则,恐怕这些重要证据已经落到纳粹手里了。
可是,幸运之神就是对这个小姑娘格外眷顾。两个多月以后,努尔决定将发报地点转移到市区靠近福奇街的一套公寓。那里十分繁华,住户也多,努尔却对此十分满意,人多而杂不正好可以成为自己的掩护吗?她不知道的是,与这个她自认为足够“隐秘”的发报地点只有一街之隔的地方,正是盖世太保的秘密总部。
深夜11点至凌晨2点,是努尔每次发报的固定时间。这个时间一般人早已入睡,正是夜深人静的时候,一点声响都会被放大无数倍。由于努尔选择的房间隔音性极差,而她敲击发报机按键的手法又很重,因而发报声经常会传出好几间屋子,吵得周围邻居难以入睡。没过几天,左邻右舍就都知道这间屋子里住了一个喜欢在深更半夜胡乱敲击的女孩儿。
按照“常理”,这种情况一定会引起盖世太保的注意,可令人称奇的是,一街之外纳粹的特工高手却偏偏对此毫不知情,任由这个傻姑娘在自己眼皮底下发出了一个又一个重要情报。
在这个闹市中的小房间里工作了几个星期之后,努尔的法国上级德里考特投靠了德国纳粹,供出了他所了解的一切机密,许多发报员因此而纷纷被捕,盟军情报网几乎一夜之间从巴黎消失。但令所有人都意想不到的是,努尔竟然没有被捕!这个“虎口”边上的发报点得以保留,努尔竟成了当时英国情报组织留在巴黎的唯一一个发报员。这实在不能不说是命运的奇迹。
柔弱公主视死如归终遇难
经过了这一次的大难不死,努尔在法国的处境已经相当危险,毕竟变节的德里考特是盟军情报机构的上级,而知道她真实身份的也大有人在。但努尔却坚持要留在巴黎,她深知情报工作对于此时的盟军有多么重要。
人不能一生都依靠奇迹来生存,尤其对于间谍而言。在经历了一次又一次离奇脱险之后,努尔的好运气到头了。
这是一次秘密行动,努尔的一名法国同事蕾妮·加里被排除在外,因为她是变节者德里考特的妹妹。蕾妮对于同事们的“排挤”非常不满,“与其被他们怀疑、冤枉,不如去找愿意相信自己的人”,蕾妮怀着这样的想法暗中联系上了盖世太保。
因为蕾妮的变节,刚刚恢复元气不久的盟军巴黎情报网再受重创,这一次,努尔也没那么幸运了。蕾妮得到了10万法郎的奖赏,而努尔却真的成为了纳粹的阶下囚。
努尔的发报地点就在自己秘密总部的“隔壁”,这让那些不可一世的盖世太保深以为耻。但最终抓获了这个大胆的女间谍,总算找回了一些面子。可令盖世太保喜出望外的是,他们在努尔的房间里不仅轻而易举地找到了发报机,还从壁橱里搜出了一个笔记本,里面整整齐齐地记录着努尔每一次收发的电文!原来,这个傻女孩儿误解了上级的指示——特别行动署让她务必谨慎处理电文,原意是要求她及时销毁文稿,而她却理解为将电文存档。
然而,虽然在以往的工作中稀里糊涂、错误百出,入狱后的努尔却表现出一名优秀特工人员所应当具备的素质。
一开始,努尔由当时的盖世太保审讯主管汉斯·凯菲负责审讯。当努尔被押解着第一次出现在凯菲面前时,她的眼神里没有丝毫的畏惧,而是充满了鄙夷和不屑,只淡淡地说了一句:“我不相信你。”之后,努尔便转过头去,再也没有正眼敲过凯菲。任由他软硬兼施,努尔也再也没有开口说过一句话。
1944年9月,努尔被转押到达考集中营,这一次,负责审讯她的人换成了臭名昭着的纳粹刽子手威海姆·拉帕特。这里的刑讯手段是出了名的恶毒,令人闻风丧胆。努尔几乎经受遍了达考集中营中每一套刑具的摧残,但却始终咬紧牙关,不肯吐露半个字,这种坚强和勇气让审讯她的侩子手们都暗生敬佩。
连续几天的严刑拷打并没能让努尔低头,反而让她更加坚定了自己的信念。一天,丧心病狂的拉帕特将她带到达考集中营外一个偏僻的树林中,再次对她毒打了一顿。可努尔依旧无所畏惧,自始至终不发一言,也没有留下一滴眼泪。气急败坏的拉帕特剥光了她全身的衣服,继续毒打。最后,拉帕特掏出了手枪,对准努尔的眉心,这是他的最后一个办法,他相信没有人能够经受得住死亡的威胁。然而,随时准备赴死的努尔只是淡定地说了“自由”两个字。
一声枪响回荡在寂静的树林中,努尔永远地告别了这个世界,年仅30岁。
1946年,杀害努尔的刽子手拉帕特因战争罪被处以绞刑。但由于身份特殊,努尔的死却始终没有被官方披露。家人一直四处打听努尔的下落,总一无所获。直到1959年,也就是努尔牺牲15年后,她的家人才从达考集中营其他获释囚犯的口中,得知努尔早已遇害。
为了表彰努尔坚贞不屈的大无畏精神,英国政府在战后特追授她乔治勋章和帝国勋章。随着英国国家档案馆最新解密的一份250多页的文件曝光,努尔作为“玛德琳”间谍的事迹终于被更多的世人所知晓,许多来自印度、法国、英国的人们自发的组织起来前去悼念这位传奇一生的“公主间谍”。这位糊涂乌龙的“公主间谍”也从此成为间谍史上无人能及的一朵奇葩。
电话的发明者亚历山大·格雷厄姆·贝尔(1847-1922年)出生在英国,爱丁堡大学毕业后,又进入伦敦大学专攻声学。后来移居美国,在1873-1877年担任波士顿大学生理学教授期间,他进行了电流传送声音的试验。
有一次,贝尔在实验时偶然发现,当电路接通或断开时,螺旋线圈就会发出轻微的噪声。为此,他联想到:既然空气能使薄膜振动发出声音,那么,甲电使薄膜振动,能不能使人的声音传送出去呢?贝尔觉得值得试验。当时研究条件很差,只能把自己的住所当成实验室。一边设计,一边制造。为了试验对话效果,贝尔和助手沃特森把电线从房间的一头拉到另一头,在电线的两端装上仪器。可一次次都失败了。贝尔并不为此气馁,不断地改进仪器。
整整用了一年的时间,他们使电话逐步完善。
那天,贝尔和沃特森正在他们相距几个房间的实验室里准备另一次试验。
贝尔为使实验更具把握,细心地进行准备,逐个检查各种设备状况,在把部分设备浸置于硫酸里时,硫酸溅到脸上,他一下子疼痛难忍,不觉惊呼沃特森。片刻,沃特森惊喜地奔过来,大声地高喊:“成功了,成功了!”
原来,刚才贝尔的惊叫声居然通过电传到了沃特森那边的接收器里。给人类带来便利的电话终于试制成功,这天是1876年3月10日。而第一次电话对话是一声求援的信号。
这次成功,使贝尔大受鼓舞。便一鼓足气攻克实用电话,经过数年努力,第一架实用电话机于1915年研制成功。于是,美国政府立即批准这个项目。
很快,世界上第一条4000英里的长途电话线架起付诸使用。
60多年前的英国参议:,曾发生过一起弹劾丘吉尔首相的风波,原因是作为首相的丘吉尔,不但当时故意隐瞒了德军将对考文垂市进行毁灭性轰炸的信息,反而发布了动员市民紧急疏散躲避地震的错误命令,结果导致600多名市民在德机的地毯式轰炸中丧生。为此战后议员们对严重失职的丘吉尔进行了毫不留情的弹劾。
蹊跷的是弹劾活动刚掀起就无缘无故地偃旗息鼓了,再也没有声息,丘吉尔继续留任首相。这场弹劾首相未遂的风波就此成了一个隐藏了长达60 多年跨世纪之谜。直到21世纪的今天才由英国国家情报局解密。英国报告文学作家迈克尔撰写了一篇真实的报道,披露了这个弹劾首相未遂的谜底。从而使所有关心与熟悉这段历史的人们,对丘吉尔首相更加钦佩与崇敬了。更有那些白发苍苍的当事人扶老携弱来到丘吉尔的坟墓前,痛哭流涕地忏悔自己)枉了丘吉尔这么久……
这是一段怎样的往事呢?
1940年11月12日晚,英国谍报人员将一份破译的电报急急地送给了首相丘吉尔。丘吉尔接过电报后飞速地看了一遍,不由吓了一大跳。电文告知:48小时内德国飞机将空袭英国城市考文垂,行动计划代号为“夜莺温情曲”。
“夜莺温情曲”计划是希特勒自以为得意的计谋。
在第二次世界大战爆发时,希特勒耗费了大量的人力物力苦心研制出来了一台名为“英尼格玛”的密码机。这台密码机能随意组合字母,无限度加密,而且还能一天一换,绝对不会失误与重复。为此希特勒非常得意,他曾不止一次对部下们夸下海口,这世界上除了德国的那几位发明者与使用者,谁也无法破译它。
事实确也如此,自从德国军队有了这台“英尼格玛”后更嚣张了,他们发布的密码谁也无法破译,所以他们可以随心所欲地发布命令,让他们的一个又一个屠杀掠夺他国的计划随着电波在空中飞扬。
但是丘吉尔决非庸碌之辈,他不肯任希特勒宰割。他组织本领高强的间谍于1939年8月间搞到了一台“英尼格码”密码机后,就立即组织了一支英国军事科学家们组成的万人研究大军,没日没夜地轮流忙碌,专门破译它的密码。功夫不负有心人,几个月后英国的专家终于破译出了“英尼格玛”电报。从此英国皇家空军扭转了处处被动挨打的局面。他们往往根据准确的情报主动出击有的放矢,迎头痛击德国的空军,致使德国空军损失惨重。
多次失败使希特勒怀疑是否他那视为掌上明珠的“英尼格玛”密码机泄密了,为此他决定布置一次空袭作试验一探虚实。如果这次行动再次遭到英军的有准备的反击,则说明英军确已掌握了“英尼格玛”密码机的密码,急需立即研制更新的密码机。
希特勒把这次试探性的空袭行动取了个“夜莺温情曲”的代号……
被希特勒猜中,果然当他的“夜莺温情曲”的行动计划变成电波发向德空军基地的同时,英国谍报人员也立即截获并破译了这可怕的屠杀令,摆放到了丘吉尔的办公桌上。
面对案头上的“夜莺温情曲”,丘吉尔的心在颤抖,他跌坐在沙发里,叉开五指用力按揉着太阳穴,心中充满了剧烈的矛盾。他心明如镜,保护了考文垂便等于告诉希特勒“英尼格玛”已经被破译曰不保护更不行,这座美丽的城市很可能会被德军战机夷为一片废墟。怎么办?怎么办?如何既能粉碎希特勒的阴谋又能避免敌机的轰炸?如何保护整个考文垂近十万市民的生命?
经过一个多小时痛苦的抉择,丘吉尔终于想到了一条两全其美的不是计策的计策。丘吉尔无可奈何地长叹口气,决定为了整个大战的利益,更为了整个大英帝国的利益,作出了将计就计丢卒保车的决定。
决定一旦作出,丘吉尔就跳了起来,立即调动整整一个师的兵力飞奔考文垂市,然后像水一样地渗入到整个考文垂市中,与那里的所有地方武装一起夜以继日,挨家逐户叩开市民的家门,不厌其烦地向市民宣布:据可靠预测,考文垂在近两天内将面临一场毁灭性的地震,请所有市民立即撤离考文垂,暂时到其他地方躲避一下,等这场可怕的地震一过再重回家园。
然而还是留下了遗憾,尽管将士们会同考文垂的地方武装民兵们一户不漏、挨家逐户地进行了通知,但还是有不少故土难离、怕麻烦的市民,以及一些自以为能躲避地震的人,哪怕上门动员的将士们说破了嘴皮,就是不配合不服从,留在了考文垂市中。其中一部分人划着自家的船到了湖泊中,在那里安了一个临时的家。他们认为在那宽阔的湖泊中,纵然是十级地震也不会影响到他们的生命安全的。等大地一停止擅抖,他们就可以在第一时间里回到自己的家中。
有人会问,丘吉尔既然派出了那么多的人挨家逐户地上门通知,那为何不说实情呢?因为只有说出实情市民们才会积极配合、主动撤离家园,躲得远远的。
其实这就是当时丘吉尔接到那纸密码后左右为难的地方,也是后来丘吉尔差点被议员们弹劾的关键之处。
没日没夜的挨门逐户的通知,整整折腾了两天一夜,直到“夜莺温情曲”即将行动前的一个小时,军人们才最后撤离了考文垂市。果然军人们刚一撤出考文垂,大批的德军轰炸机像乌云似的席卷而来,一路上无任何阻拦,如入无人之境,怪叫着光临了考文垂上空,炸弹像冰雹一样从空中甩下,砸落在考文垂城市上。一阵持续10小时的狂轰滥炸,考文垂到处浓烟翻卷,火光冲天。五万户住房被炸成了废墟堆。
幸好十多万市民撤离得及时,所以才幸免于难。但还是有600多位市民丧生于烈焰火海之中。这600 多人就是不肯听取军人的疏导,怀着侥幸心理留下来的,其中400 多人是在船舶中丧生的。
考文垂市的毁灭,使希特勒彻底解除了疑虑,原来英国人还是睁眼瞎,他们根本没有破译我们神奇无穷的密码,“英尼格玛”仍然天下无敌。
殊不知,希特勒高兴得太早了,他还是中了丘吉尔英明的计策。考文垂城市上空的硝烟还没散尽,丘吉尔已在首相会议室里紧锣密鼓地亲手策划一场声势浩大的正义反击。在发起正义还击的命令时,丘吉尔激动地拍案而起:“既然我们付出了巨大的代价,接下来我们就要把耶秘密武器爷用在刀口上,给法西斯强盗们以重创。这就是中国人的那句话,耶以其人之道,还治其人之身爷。”
于是,轰动世界的阿拉曼战役打响了。
阿拉曼战役是第二次世界大战中的着名战役。1942年10月23日,在埃及阿拉曼地区,英国第八集团军在蒙哥马利指挥下对隆美尔统率的德、意联军“非洲军团”发起突然攻击,激战13天,英国军队在此给德意法西斯军队以沉重打击,英军阵亡将士达7000多人,而德意军伤亡及被俘人数近6万,500 辆德军坦克成了英军的战利品。这场出色的战役迫使德、意军退到突尼斯边境。英军以胜利告终,扭转了北非战争的格局,成为法西斯军队在北非覆灭的开端。
阿拉曼战役是北非战局的转折点,此后德意法西斯军队开始在北非地区节节败退,直至1943年5月被完全逐出非洲。
丘吉尔和指挥官都清楚,在战役拉开帷幕的第一天,这德国人发明的“英尼格玛”便发挥了重要而又关键的作用,使德军陷入了时时被动挨打的困境。德军指挥官隆美尔与希特勒之间的每一份绝密的电报,都及时地被英国方面所破译,甚至英军指挥官蒙哥马利要比德军先看到秘密电文。
这场涉及北非战局成败的战役胜利了,但胜利的秘诀也随之公开了。当人们知道这制胜的秘诀竟是丘吉尔早在德军轰炸考文垂市就已掌握了的消息后,这绝大多数的人们乃至参议员们都愤怒了,尤其是那600多个丧生于这场“夜莺温情曲”中的家属与亲友,更是怒不可遏,一致上书参议:强烈要求弹劾严重失职的丘吉尔,让他马上下台。
英国最高层当然知道这个秘密,弹劾自然没有成功。
但当时为了国家的利益和未来军事的需要,英国所有的媒体乃至军界都没有把丘吉尔这个秘密决策公开,而是根据国家情报局的规定把它列为了国家一级机密。
直到60 年后的今天这个英国国家一级机密才随着时间的流逝而自然解密,公布于世。
中国北宋(960-1127)有名的文学家苏轼,字子瞻,号东坡居土。眉州眉山(今四川眉县)人。生于宋仁宗嘉祜三年,(1036),卒于宋徽宗建中靖国元年(1101)。享年六十六岁。苏轼多才多 ..
1、别开生面成语故事2、掩耳盗铃成语故事3、打草惊蛇成语故事4、死不旋踵成语故事5、谈笑自若成语故事6、囫囵吞枣成语故事7、当局者迷成语故事8、不管三七二十一成语故事 ..
贾宝玉的性启蒙老师是什么动物?
女性初次性爱经验调查
浩然正气留人间
《草房子》第七章 白雀
张学良顺利接掌东北军:张作霖起了怎样的作用?
揭秘专为美国女兵“服务”的慰安夫
晒月亮的女子
蓬莱磨盘街
仇殇
为爱疯狂我纵火泄愤
本站名称: 狸猫故事(m.limaogushi.com)
内容收集于网络或由网友投稿提供。
如有侵权请迅速联系本站,本站在核实后立刻作出处理!
Copyright ©狸猫故事 2019-2022 故事大全