巴斯德出生于士兵之家,父亲(father)是拿破仑麾下的一名骑兵,这在19世纪80年代的法国,是颇有社会地位的家庭。
可是巴斯德很羡慕那些读书人,他从小的理想就是做一个有学问的人。但巴斯德始终不晓畅,自己怎样才能成为一个有学问的人?叔叔用耻笑的口吻对他说,“如果你能够成为博士,那便是一个有学问的人了!”
虽然对“博士”没有概念,家属中都没有一个靠文凭吃饭的人,但巴斯德心想,叔叔的话总有道理。从此他认认真真地读起了书,并在25岁时得到了物理学博士学位。拿到博士学位后,巴斯德又陷入了迷茫。战乱年代,他不知道自己能研究点什么,毕业很长一段时间,他都没有找到一个研究课题。这时又有人拿他开涮,“巴斯德,你可以研究一下‘生命的奥秘’”。
事先的欧洲大陆流行“自然发生论”,认为生命可以由没有生命的物质中自然产生。比如腐烂的木头可以生出蛆来,腐烂的肉里可以长出苍蝇(fly),甚至另有更神奇的说法,只要在老鼠(mouse)的笼子里撒些面包屑,笼子里就能跑出老鼠来。研究“生命奥秘”属于学术界极度高端、前沿的课题,只有学富五车的科学家才有资格涉猎。但巴斯德认为这还真是一个很有意思的课题,值得自己好好研究一下,他就这样不知天高地厚地做起了实验。
伴伴随着研究的深入,巴斯德发现那些大科学家们的理论居然都是错误的。从1859年到1861年,巴斯德将自己关进实验室。他把加温煮沸的肉放进开口弯曲的瓶中,结果里面什么虫也没长出来。他还将面包屑撒进了老鼠笼,甚至在笼内丢了火腿肠,但里面一只老鼠都没有跑出来。
然而,险些所有的科学家都站出来反对巴斯德,他的研究成果对业已形成的“科学理论”不能产生涓滴的说服力,但巴斯德仍然保持自己的看法,并指出食物的腐烂是微生物在起作用。他认为细小的细菌看起来是静止的,但是只要有符合的情况,就会遵循生命的法则运动。这一结论使得反对他的人更加激进,并纷纷提出了更为顺手的问题刁难他。
1867年,有人质问他:法国的蚕为什么会生病?巴斯德为此做了3年的实验,他分离出两种致病的杆菌,发现了治疗这种疾病的方式,而且无意间解救了法国的蚕丝与服装业。又有反对他的人提出:酒为什么会自然变酸?1870年,巴斯德发现那是微生物在起作用,而且提出高温杀菌法,使酒保持新鲜,同样的方式也可使牛奶保持新鲜。巴斯德又解救了食品业,反对他的人只好勉强送他一枚勋章。
之后的12年里,有人陆续刁难巴斯德。羊的炭疽病、猪的红斑丹毒病、鸡瘟与被视为绝症的狂犬病产生的原因是什么?他不但做出科学的注释,还一一找到病毒,发现治疗和预防疾病的方式,并最终开创免疫学与传染病控制学的先河。
1888年,巴斯德成为世界公认的对人类最有贡献的科学家,他发现微生物是造成人类疾病的主要原因,控制病菌就可以治疗疾病,甚至可以预防疾病。他在传染病与免疫学上的贡献,使世界上每一个角落的人都得到了帮助。
有一次接受记者采访,巴斯德感慨道,许多人认为大人物之所以能成为大人物,一定是从小就树立了远大的理想、崇高的目标。其实在现实生活中,琐屑的理想才是支撑我前进的动力。如果你看到一个小男孩在学木工,千万别以为异日后就会成为出色的木匠,也许他会成为总统;如果你听到一个小女孩儿说,她的理想是成为一名合格的家庭主妇,你也别过于惊讶,也许她将来会成为影后。当年我的理想就微不足道。所以千万别耻笑一个人的理想,哪怕它像一棵弱小而丑陋的树苗,但无论土层有多厚,压住它的石块有多重,只要它努力的方向正确,那么它的未来就是灼烁的。
上一篇《尊贵的名字》故事精选
那一次难忘的笔会。主办单位准许每个与会者带一名家属,于是,原本只有十几个人参加的会议一下子拥有了三十多个与会人员。刚好凑满了一车。大家一路欢歌,去风景 ..
下一篇《立普顿金币》故事精选
立普顿是风行世界的立顿红茶的开山祖师。立普顿原本是位农夫,当他有了一点积蓄后,便开设了一家小杂货店,贩卖各种食品,因为善于做各种心理宣传,小店逐渐建立起良好 ..