大部分的人是在当爸爸以后才学会当爸爸,他却是在父亲(father)过世以后才学会当儿子的。
那些年,他忙于事业。深夜回家,静静推开家门,退休的父亲总等在客厅。
他捻亮客厅的灯,老父站起身来:「返来啦。饿不饿?要不要我替你下一碗牛肉面?」
晚归已是莫大的罪恶,怎忍心在半夜劳烦老父为他操刀弄碗的?他每每忙不迭地回上一句:「我不饿,我不饿!」接过儿子善意的拒绝,父亲站起身来,步履蹒跚地走回卧室。
那是他们父子一天中唯一能相见的时光。他赶早出门时,父亲犹在梦中;待到他拖着疲惫的身子回家时,等候的父亲也已预备进入梦乡。
他们的对话一向只是那些:「饿不饿?」「我不饿,我不饿。」「饿不饿?」「我不饿,我不饿。」
之后他上船工作,几年后他跻身为大副,已经考上船长执照,就等这趟航行结束后接掌真正属于他的船只。然后他收到电报--父亲病逝。
船还在海上,他还得等上十五天,才能靠港上岸。以秒计数的十五天,以剎那计数的十五天,父子相处的片段,一幕一幕在脑中重现。
「饿不饿?」
「我不饿!」
如果放下自以为是的体贴,想想父亲鹄候的心情呢?
如果把「我不饿」改成「我饿了」,这一天中难得的父子对话就不会只剩一个寂寥的句号,孤单地伴伴随着父亲走进卧室的身影结束。
如果是「我饿了」,那么……。
老父亲会很高兴地走进厨房,卷起袖口下一碗热腾腾的牛肉面。
他会坐在父亲面前,隔着面碗蒸腾的雾气,让父亲看见他吃面的馋相。
他们会有一段短短的对话,父亲会因此知道他昔日的种种,他也会因此知道父亲的。
他可以说:「谢谢爸爸,牛肉面很好吃!」父亲会觉得这一天的结束很满足。然而没有,这所有从来不曾在现实发生。
他只说过:「我不饿!」这个体贴的赞叹号结束了一切温暖的可能。父亲期待的午夜牛肉面从来没煮成,因为儿子自以为是的孝心。
这碗牛肉面变成为空中牛肉面,与父亲失望踅回卧室的身影一路在大脑存盘。
他十五天后下了船。拋下船长执照,放弃人人艳羡的高薪,回到陆地工作。他失去父亲。仁慈的上帝给了他赎罪的机会。他另有母亲。
上一篇《人生的隧道》故事精选
记得非常非常清楚,那一天早上,在印度的新德里,旭日透过了薄薄的窗帘,在旅舍的桌面上铺陈出一片金黄的温柔。桌上搁着一张大大圆圆好像锣鼓一样的印度煎饼,我一边 ..
下一篇《给自己换个称呼》故事精选
人往高处走,是人生追求:人往低处走,是追求人生。家里的油烟机突然坏了,打电话找来维修工,对方说实在没有维修的价值,我便到商场里选购新的油烟机。说 ..