隐存着并不就是被忘却

　　有一座古老的庄园。庄园外面有一条泥泞的护庄沟，上面有一座吊桥。吊桥吊起的时候比放下的时候多，来访的人并不都是大暴徒。屋檐下面有许多洞眼，可以朝外放枪。要是敌人靠得太近，还可以从这些洞里往外泼开水，是啊，甚至倒融化了的铅。屋里木顶很高，这对于因壁炉烧大块的湿木头而冒出的那些烟是很好的出路。墙上挂着身穿铠甲的男人和衣着臃肿、傲气十足的妇人的画像。这些女人中最高贵的一位现在还在世，住在这里，她的名字叫麦特·莫恩斯。她是这座庄园的主人。
　　一天傍晚，强盗来了。他们杀死了她家的三口人，连看庄园的狗也被杀了。接着他们用拴狗的链子把麦特夫人拴在狗窝里，他们自己则坐在大厅里，喝着从她的地窖里搬来的葡萄酒和上等啤酒。
　　麦特夫人被狗链子拴着，她连像狗那样吠也不行。接着强盗里的一个小孩子来了，他蹑手蹑脚一点声音都没有。他不能让人察觉，一被发觉他们便会杀死他。
　　“麦特·莫恩斯夫人！”小男孩说道，“你记得你丈夫在世的时候，我的父亲(father)被捆在木马①上吗？那时你为他求情，但是没有效；他必须骑在上面，骑成残废。但是你静静地走来，就像我现在静静地溜来一样；你亲手在他的脚下摆上了一小块石头，让他能够歇息。没有人看见，大概他们装作没看见。你是那位年轻仁慈的夫人。我父亲对我说过，我把这事隐存着，但并不曾忘却！现在我来解救你，麦特·莫恩斯夫人！”接着他们从马厩牵来马，在风雨中骑马跑了，他们得到了人们友好的帮助。
　　“我对那位老人做的一点善事却得到了这样好的回报！”麦特·莫恩斯夫人说道。
　　“隐存不是被遗忘！”男孩说道。
　　强盗之后被处以绞刑。
　　有一座古老的庄园，它也还在那里。它不是麦特·莫恩斯夫人的。它属于另外一个高贵的家属。
　　这是我们的时代。太阳照在金光闪闪的塔尖上，一座座郁郁葱葱的小岛像花环似地浮在水上，小岛的四周有野天鹅(swan)在游弋。园子里生长着玫瑰，庄园的女主人便是最美的玫瑰花；她在悲哀中，在善行的悲哀中闪闪发光，不是在广阔的世界里，而是在心中。它隐存在那里，但不等于被忘却。现在她从庄园走向野外里一所孤单的小房子。房里住着一个可怜的、瘫痪的女孩儿子。她房间里的窗是朝北面开的，阳光不能射出去，她只能看到被那条很高的沟堤隔断的一小片野外。但是明天屋子里有阳光了，上帝那温暖可爱的阳光射出去了。这阳光是从南墙上新开的窗子里射出去的。以前那边只是一道墙。
　　瘫痪的姑娘坐在温暖的阳光里，看着树林(wood)和海滩。世界变得开阔起来，十分可爱，这所有都是庄园里的那位夫人的一句话带来的。
　　“讲一句话是轻而易举的，做的事是那么微不足道！”她说道。“我得到的快乐却无边无垠，十分幸福。”
　　因为如此，她作了许多许多的善事，她心中装着贫寒家庭和有痛苦的富裕家庭的每一个人。善行隐存着，但是没有被上帝忘却。
　　有一座古老的宅子，它在那座热闹的大城市里。宅子里有厅有堂。我们不进厅堂去，我们留在厨房里。那儿暖和、明亮，清洁而整齐；铜器都闪闪发光，桌子就像是打了蜡一样亮，洗碗盆就像是刚刨光的砧板。这都是一个女佣收拾的，她甚至另有时间将自己打扮整齐，就像要去教堂一般。她的帽子上打了一个胡蝶(butterfly)结——一个玄色的结子，这是表示哀悼的。可是并没有要她照顾的人，她没有父亲都没有母亲，没有亲戚都没有恋人。她是一个贫苦的女孩儿子。她曾经订过婚，是和一个贫苦的男佣；他们真诚地相爱着。有一日他来找她。

　　“我们两人什么东西都没有！”他说道。“那边那个住在地下室的有钱的寡妇对我说了许多热情的话，她将让我富裕起来。但是只有你在我的心中。你说我要怎么办？”
　　“你所相信的，便是你的幸福！”姑娘说道。“驯良地、亲切地对待她。可是请记取，从我们别离的那一刻起，我们就不能常晤面了。”
　　——两年已往了。一天她在街上遇见了昔日的朋友和恋人，他看上去一副可怜的病态。
　　于是她迫不得已管，必须问一句：“你到底怎么了？”
　　“怎么说都算得上很富裕很好！”他说道。“那妇人很能干很善良，但你在我的心中。
　　我斗争得很厉害，一切很快便会结束！我们去上帝那儿之前，再也见不到了。”
　　过了一个星期。晨报上说他去世了。所以姑娘便戴上了表示哀悼的结子。她从报纸上读到，他死后留下了那位妻子和前夫的三个孩子。钟声浑浊不清，可是铸钟的铜是很纯净的。
　　她的黑胡蝶结表示哀悼。姑娘的脸显得更加哀伤。“它隐存在心中，永不被忘却！”
　　是啊，瞧，这里有三个故事，一根秆上的三片花瓣。你还希望有更多的花瓣吗？心的书里有许多；它们被隐藏起来，并不是被遗忘。
　　①安徒生在童话故事中多次讲到这种刑罚。这是地主、爵府惩罚奴仆的手段之一。被惩的奴仆被捆在一只高木马上，双脚被吊上重物，不得着地。奴仆往往因此而残废甚至死亡。

上一篇《看门人的儿子》故事精选

将军一家住在一层楼上，看门人的家住在地下室里。两家人中间有很大的距离，整整隔着地面上的厅堂①，还有他们之间的社会地位的差别。可是他们同住在一个屋顶之下，看到 ..

---

下一篇《贝得、彼得和皮尔》故事精选

我们这个时代，孩子们知道的事真是多得令人难于置信！你几乎找不出什么他们不知道的事了。说他们在很小的时候是鹳从井里或者从水磨坝那里衔来交给他们父母的，这已经成 ..