家里买回第一台收音机,应该是1981年。那时候,我刚上小学三年级。记得那是一个正午,放学回家,听得家里有异样的声音,在空空的屋子里回荡。我赶紧跑进屋,爸爸正趴在一台收音机旁调台呢。那是个四方四正的家伙,摆在炕上,显得格外大。我问父亲(father),这是什么。父亲头也没抬,说,收音机。然后,持续调他的台。
这是我们村买回的第一台收音机。
父亲是个木匠。常常到邻村去给别人盖房大概打家具,因此挣了些钱。印象中,一天工钱是2元,还要给一盒蓝钻石烟大概官厅烟。父亲是村里的能耐人,事事好为人先。他买回这台收音机后,左邻右舍都跑来看、跑来听,然后,收回啧啧的赞美声。然后,父亲呵呵呵地笑,母亲也呵呵呵地笑。我呢,把收音机端正地抱在怀中,不让别人摸一下。
我惊异于这么一个小盒子,竟然会说话,会唱戏唱歌。我常常朝那块小小的玻璃面板后边看,在我看来,那后边一定藏着神通宽大的人,趁我们看不见他们的时候,静静收回声来。倘若有别人家的孩子来,我便煞有介事地一指那块玻璃面板,向这些小玩伴注释,说,有小人们在里边藏着呢,他们一会儿唱,一会儿说。
这个收音机让家里非常风庆幸耀了一阵子。
整个上个世纪80年代,我们家的日子都是村里过得较好的。这一来得益于父亲干木匠活挣来的钱,二来得益于一家人的省吃俭用。还记得,那时候的晚上,常常有村里的人来我家坐,一聊聊半个晚上。最终,讪讪地说,大叔,家里有闲钱没有,我想借些。父母总是爽快地说,有。然后,利落地借给别人。
我上高中过后,家里逐步吃紧了。1991年的时候,父亲得了病,家里失去了最主要的劳力,所有的活,都落在母亲一个人身上。那时候,村里许多人家都有了诟谇电视机,然而我们家没有。每到寒暑假,我想看电视,就得去邻居家看。每当看到人家靠着自家的被窝垛,悠闲安闲地看电视的时候,心里想,家里如果有一台电视机该多好啊。
然而,父亲的病越来越严重,从村里的医生,一向看到几家大医院。家里所有的蓄积花完了,而且还借了不少外债。在这样的窘境下,买一台几百块钱的电视机,已经成为不可能实现的奢望。那时候,正流行演电视剧《封神榜》,父亲很爱看。每到晚上,父亲都要上一个小坡,到隔壁家看完两集。之后,父亲已经没有上坡的力气,不能去看了,就问母亲,《封神榜》演到哪一集了。母亲不爱看电视,说,我也不知道。接着,父亲就会长长的“唉”一声。
这一声长叹,隔着十几年的时光,依然顽强地留在母亲的心里,挥之不去。
母亲说,那时候,要是能有一个电视机就好啦。你父亲每日看一看电视,大概能够削减一些他的病痛。可是,家里哪里有这个钱啊!
接着,母亲也是一声长长的叹息。
1992年,父亲走了。临终,他没有提电视机的事儿。然而,在他要强的心里,这应该是他永远无法实现的梦,也是他心里不能躲避的无奈和疼痛。因为,那一年,村里险些家家都有电视机了,从坡上看已往,高高的天线杆子,像密密麻麻的小树林(wood),紧靠在别人家的屋檐边,一副幸福的模样。而我家,光秃秃,在落寞中,显出一种悲怆与凄凉。
父亲在病重期间,留下了好多债。依然还账要紧,母亲总是这样说。之后,每每家里边能收入一些钱,母亲就一切还给债主了。日子,紧巴巴地一天天向前熬着。之后,人们开始镌汰诟谇电视机,好多人家都换上了彩电,然而我家,依然空荡荡的,什么都没有。就这样,在幽静和苍凉中,一向苦熬了好几年。
大学毕业后,我挣了钱,家景一天天地好转起来。等我们有了蓄积过后,买的第一样家用电器,就是一台彩色电视机。是一台21英寸的牡丹牌电视机,事先整整花去了2700多元钱。当我把电视机买回家,看着电视中花花绿绿的人穿梭出现的时候,那一刻,我哽咽不已。
为了等到这一刻,也不知道等了多少年,仿佛漫长的,过了好几个世纪。这一段岁月留下来的,全是品咂不尽的苦痛和哀伤。还能说什么呢,亲人已逝,即便是这样幸福的时候,也混杂着难以排遣的辛酸和伤感。
再之后,买了房子,家里的电器慢慢也多了起来,但是最多的依然电视。先是在每个卧室都买了小款的电视,之后把那款旧的牡丹给了别人,客厅里换成为29寸的,再之后,干脆买了大大的液晶电视挂在墙上,出来出来,几间屋子里,全是电视的声音。
父亲是个勤劳朴实的人,他曾经有过人生的光辉,也遭受了人生的不幸。他已经长眠于生他养他的地下了,我现在能够告慰他的,大概,就是越来越好的生活了。是的,如果他能活到现在,那该多好啊,他不仅会实现那个简朴的梦,也许,还能得到许多想象不到的满足,以及幸福和安康。
上一篇《金钩钩,银钩钩》故事精选
1爸爸妈妈闹离婚那阵儿,我和你也吵得天昏地暗。爸爸从广州带回来的那个女人就住在二叔家,妈妈天天以泪洗面,你却很不争气地瞅空就往二叔家跑,吃那个女人给你买 ..
下一篇《娘,再叫我一声傻子》故事精选
娘告诉我,我刚生下来时,特别丑,而且不会哭。接生婆在我的屁股上拍了好几巴掌,我还是不哭,只是咧咧嘴。在我两岁时,和我同龄的孩子可以口若悬河地讲话了,可我连爹 ..