对我来说,在5岁那年失去母亲后,父亲(father)就身兼两职。当他75岁因肝癌病逝时,我完全崩溃了。我是希望他能一向在世,但现在我得被迫面对他的衣柜和五斗柜抽屉,丢掉或分送掉他的东西,因为一个人永远不会知道自己会传些什么东西给需要的那些人。
我年轻需要钱用时,父亲常会隐身至他的房间,然后带着钱出现。我从不知道那些钱是哪里来的,只是独专程认为这个房间可能会为我长出一些金钱果来。然后有一日,我突然之间之间之间听到父亲通知姐姐,去他房间,从黑盒子里拿些钱出来。为什么我从没被许可可以去看那个黑盒子,或是看一看里面放了些什么东西?是因为我年纪太小,依然因为姐姐拥有我没有的特权?
我记取这个黑盒子,经过这么多年,它仍然萦绕在我脑际,究竟盒子里面有什么东西,现在又在哪里?里面藏了些什么宝藏,我什么时候可以去看一看它神奇的内容?
年复一年,我长大,父亲则变老了。可笑的是,不管你多希望双亲可以永葆青春,他的头发依然越来越白,脸也越来越皱,身形越发佝偻。但每当我去看他,甚至在他咽下最终一口气时,他眼里依然带着笑。
那天我在他房里打包分类东西时,我不止一次想到那个黑盒子。我含着眼泪,处理着手上一再让我回忆起往事的那些东西,我得快点结束这件事,这是我父亲人生的最终一章,所有东西和影象都得被压缩到垃圾桶和盒子里。
把衣柜和五斗柜清空后,房间变得空荡荡的,父亲真的走了,连他的东西也没了,我生命中另一个新的时代即将开始。你怎能持续走下去,却没有你最爱的、最需要的那个人在一旁?现在当我打电话说出“我爱你,爸”时,谁又能回答我?
最终一个抽屉,是父亲晚年最主要的部分——是放电话、他的药和眼镜的地方,我看到了小黑盒,跟我期望的不一样,依然我压根不知道自己在期待些什么?是不是有可能里面垫着缎子,还装饰着一堆珠宝?
我用颤抖的手伸向它,关起房门,把里面的东西倒在床上。我在盒子里发现的,原来是记录我一生的所有东西:我母亲、我的童年、悲剧、幸福以及爱。
盒子里放着父亲终身珍藏的东西:他跟妈的结婚证书,因为时间太久变得皱巴巴又易碎;妈的死亡证明;一些对他而言一定相当主要的钱币;长久以来,面对别人的艰巨困苦,他必会帮助的某个亲密老朋友寄来的感谢信函;母亲穿着一件父亲最喜欢、也最爱提起的黄色洋装的照片;我6岁时的照片,上面有稚气的笔迹:“给爸爸,爱你的,黛比”;另有一些卡片,我寄给父亲的许多许多卡片——多年来的圣诞节、生日、父亲节卡片——每一张上面都有我发自心里写给他的话语。
我就在盒子里!我母亲也在盒子里,里面没有钱,没有保险文件,没有法律文件——只有一些对别人来说无足轻重,对父亲来说,却代表所有事物的东西。我猜想他一再重读里面的所有东西,为自己或哭或笑;我猜他一定常做这事,因为里面的文件都被保存得很好。
我从不知自己是父亲最珍视的拥有,这盒子不但通知了我,还显现了我的已往,以及我几天前才刚失去的——一个父亲的灵魂以及对闺女(daughter)永不死去的爱。
现在这黑盒子是我的了,当我走到生命最终一天,我拥有的东西被丢进绿色垃圾袋时,我的孩子会发现这个盒子,在这里,发现他们自己,以及我的灵魂和爱,而且了解到生命中最主要的事,是我们对其他人拥有的爱。
上一篇《亲情的颜色》故事精选
天使性格的人,从小在平稳幸福的家庭长大,有父母的爱陪伴。他们自己从容,有安全感,待人宽厚、温暖,而我这样成长背景的人无论后天怎样努力也无法做到。雅歌3个月大时, ..
下一篇《每一个脚印都是你自己走的》故事精选
6岁那年,他得了种怪病。肌肉萎缩,走路时两腿无力,常常跌倒,且每况愈下,直至行走越发困难。 他父母急坏了。带他走遍了全国各地有名的医院,请无数专家诊疗, ..