在山巅,在荒野,在水畔,在汪洋大海上……一个身形纤瘦的女子,挂着耳机、拿着毛茸茸的大麦克风,默默记录着大自然的声息。她名叫吴金黛,十年来,走遍全球五十多个国家和地区,来寻找最动听声音。她将青蛙(frog)的情歌、鸟儿的欢唱,甚至是风声、流水声、雨的滴答声融分解一曲又一曲动听的音乐,用天地间最悦耳的呢喃唤醒了人们的耳朵。原本工作稳定、生活富足的她,为何会有如此令人赞叹的灵感,并愿意放弃所有去将其实现?其实,她在追逐最动听声音的同时,也在找寻着那个人……
人海中遇见你
1992年,22岁的吴金黛从美国杨百翰大学音乐系毕业。她家景优渥,父母一心想让闺女(daughter)嫁个大暴徒家。因此原本想去音乐之都维也纳深造的她,只能在父母的一再催促下,回到台南当了一名音乐教师。一年后,她和修建师闵琦订了婚。
1994年7月,吴金黛被台南市教育局委任了一个主要而独特的义务——跟随学者们研究原住民,并搜集他们的音乐。临行前,闵琦却在她面前露出了不兴奋:“你依然别上班了,返来做个全职太太不好吗?家里又不缺你那点薪水。”吴金黛十分反感,在和闵琦大吵一架过后,飞往了花莲。
踏入人迹罕至的高山后,吴金黛深深体会到,少数民族淳朴的生活方式、秀丽的大自然风光,涤荡和抚慰了自己喧嚣已久的心灵。一天,他们来到阿美族酋长家采风。工作间歇,吴金黛信步闲逛,不知不觉走到了海边。海浪拍打礁石的哗哗声、海鸥(gull)此起彼伏的应和声、另有远方船只的汽笛声,让她的心情变得如海水般宁静澄澈。她久久沉浸在冥想中,冷不防一阵大雨劈头盖脸砸下来。她赶紧跑到了村头的大榕树下躲雨。突然之间之间之间,一阵若有若无的声音勾起了她的好奇。
这是种什么声音呢?时而清亮悠扬,时而低回婉转,让她想到了小时候,蝉(cicada)在树上声声鸣唱的老家炎天;想到爸爸给她买的风车,在窗台上高兴地奔跑……这声音有种魔力,穿透了她的心房。吴金黛绕到树后,发现村里祠堂的门槛上,坐着一个头发胡子乱蓬蓬的年轻人,嘴里含着一片树叶。啊,原来那样动人的声音,竟然是用简朴的树叶吹出来的!吴金黛好奇又佩服,她走到年轻人身边,问道:“能教教我吗?”两个浑身湿透的年轻人,一个教,一个学,在树叶口哨声中,雨停了,风住了,月亮静静挂上枝头,将他们的背影印在了祠堂的墙上,也印在了吴金黛心上。
交谈中,吴金黛知道了年轻人叫林郁文。虽然他天生视力有缺陷,却喜欢背包旅游,一边把听到的声音谱成乐曲,一边吹奏陶笛谋生,迄今已走遍了欧亚大陆。
“你知道吗?”林郁文神情兴奋,侃侃而谈:“在台湾,有一种非常奇特的爷蝉,它不仅个头华丽,而且叫声也是同类当中最响亮有力的。每年炎天,我都争取回台湾,听一次爷蝉的叫声……”尽管看不见,林郁文依然侧过脸对吴金黛说,“声音,就是我最美的世界。”
此时吴金黛看到的,则是一双清亮如水、无欲无求的眼睛。谁说他看不见东西呢?他的心里分明繁花如锦。吴金黛生平第一次有了心动的感觉,她感到刹那间潜藏在生命中的鼓点惊天动地地响了起来,难道这就是爱情?再过半年,她就要和闵琦结婚了,可是,她有些惊骇地发现,那些都已很遥远,反而是眼前的陌生人,才是能敲响她心灵的鼓手……
很快,在林郁文的帮助下,工作组在阿美族、马太鞍部落的录音工作都顺利完成为,他们的下一站将要前往兰屿岛,采访泰雅族群。临行之前,吴金黛对林郁文万分不舍,她已经习惯了每日和他一路分享异彩纷呈的声音世界,在大自然的度量里尽情享受海风、落日、晚霞和潮音……相比之下,在闵琦身边那些华而不实的生活,是多么苍白啊。
终于,她鼓起勇气,向林郁文表白了。经过一晚漫长的等待,第二天一清早,吴金黛如约来到村头祠堂,只找到放在几案上的一支熟悉的录音笔,她按下播放键:
“金黛,我不忍诳骗你,说我对你没有感情;但我更不忍打扰你当下的生活。请把掠过你身旁的每一缕风声、把听到的每一声鸟叫虫鸣,都当做我对你的问候吧!再见……”
听到这里,吴金黛的眼泪一颗颗滑过脸庞,她奔回村里,老酋长通知她,林郁文去非洲了。她听到了自己心碎的声音。
寻找爱的声音
命运是一双无形的大手,它让一阵树叶吹出的口哨声促成为吴金黛和林郁文的相识,也为她踏上寻找声音之旅刻下了一个浪漫的起点。
六个月后,工作组完成为一切录制工作,踏上归程。吴金黛却没有一路返来,她写了两封电邮,一封写给闵琦,消弭婚约,坦言自己碰到了心爱的人;一封是自己的构想,写给挚友,风潮唱片公司总监游学志:她要跑遍全世界,录制最美的、大自然的声音,和所有心中有爱的人一路分享。
幸运的是,两封信都赢得了收件人的谅解和支持。吴金黛目标刚强地走上了寻声之旅。拥有最美声音的地方,也将会是林郁文出现的地方。她要找到那个人,哪怕不能和他携手前行,也要在心灵上达到共振,一同聆听大自然的召唤!
从此,吴金黛的工作场所不再是温暖舒适的室内,而是瞬息万变的大自然;她沟通的对象也不是灵巧可爱的小孩,而是随性的情况,风吹、日晒、雨淋、虫袭成为了家常便饭。
林郁文提到过的台湾爷蝉,一年只鸣叫一次,吴金黛专程跑到扇平,第一年、第二年全都碰到了南台湾罕见的雨季,一向等到第三年,才等到了爷蝉独特的叫声。
为了收录候鸟的声音,吴金黛在库页岛自然公园扎营,匍匐在严寒的湿地里整整七个小时,她一动也不敢动,十分困难水鸟慢慢挨近,远方却突然之间之间之间传来一阵雷声,刹那间鸟儿全都飞走了!她停住,好一阵懊恼的泪水才呆呆地流下。
她曾在好望角录制鲸(whale)豚的声音——鲸与海豚的爱情结晶,船行至茫茫大海,才发现忘了拿录音带,就在她万分懊恼地放下设备、抬头之际,竟与飞跃在船边的海豚四目相交,那个瞬间让她感动莫名,甚至掉下了眼泪。
尽管条件费力异常,但吴金黛却乐享其中,并收获了许多有趣的故事。一次,一大群到了交配期的树蛙从水边欢叫着跳上了岸,有两只已经抱在了一路,旁边另有一只第三者绕来绕去,焦虑地咕咕叫。一会儿,第三者扑到了情敌背上,拼命用腿把情敌的肩膀往下扒,结果却因为太用力,自己重心不稳,“扑通”一声掉到水里去了。当它再次爬上岸来的时候,叫声听起来相当落寞,像是唱起了悲哀的歌。吴金黛抓住时机把歌声录下来,为青蛙的失恋作了完美记录。
逐步地,吴金黛在大自然的鲜艳旋律中,感受到了更多生命的脉动和情感的转变。把耳朵打开,各种声音纷纷进入到感官中来,带来的不仅仅是听觉的盛宴,还包括视觉、温度、嗅觉、触感……一种多么奇妙的感受!她不禁想到,也许,此时的林郁文正享受着这样一份上苍恩赐的礼物吧。
五年的时间已往了,在吴金黛和同伴们的努力下,1999年,全球第一张大自然音乐唱片《森林(forest)狂想曲》在台湾发行,专辑录制了鸟类、蛙类、蝉类、虫类、山羌、猕猴、飞鼠、溪流……等等近100种大森林的自然声音。专辑一上市就被抢购一空,吴金黛也因此得到了“荒野探险家”、“自然录音专家”的称号,备受瞩目。
但在收获荣誉的同时,每晚伴随吴金黛入眠的,却不是给她带来荣誉的唱片,而是录音笔里林郁文清朗的声音:“金黛,也许某一天,我们会在台湾或是别的什么地方碰面,到那个时候,如果你还需要我,我再为你吹响树叶口哨……”
生命能更广阔
一路行来,吴金黛的视域更加宽广,她不仅关注声音,也关注产生奇妙声音的大自然生灵们。而最让吴金黛伤心的,无疑是眼睁睁看到情况遭到破坏。她曾经在美国俄亥俄州一片湿地上巧遇成千上万的和尚蟹,数量多到可以很清楚地录到它们齐刷刷走路的声音,就像一支小小的军队。然而时过五年,吴金黛旧地重游,却遍寻不着小大螃蟹(crab)们的身影。原来海岸上建起了水泥防波堤,湿地就这样干涸了。吴金黛把当年的和尚蟹走路的声音调出来,一边收听,一边伤感地想,五年前自己录到的声音,竟然已经成为“遗音”。
为了让更多的人体贴自然生灵,她结合自己的工作,请公司的技能人员帮忙开发了一套叫做“声音图鉴”的CD软件,里面收录了各种植物的叫声。有一次,吴金黛顺路帮同事接孩子放学,一路上,她发现5岁的小朋友竟然能脱口说出黑冠麻鹭、白腹秧鸡这些艰涩的鸟类名称。她好奇地问孩子怎么知道的,小朋友说:“我们幼儿园老师在学校放过你的专辑。”吴金黛在那一刻,得到了从未有过的成就感。
很快,吴金黛又有了新的设想:高出欧亚大陆的林郁文,有没有可能接下来选择在大海上乘风破浪?于是她想录下陆地的声音。第一次出海,她碰到一群弗氏海豚。突然之间之间之间之间,她就哭了,她觉得自己也变成为鲸豚群体的一部分:“谢谢你们,给了我和生命相遇的感动。”
再之后,当吴金黛和她的录音对象面对面接触的时候,都常常会有这种触及心灵的感动。她在给林郁文的未寄出过的信中写道:“一只鸟,可能这一分钟,它把你当敌人,可当它习惯你后,可能就会飞到你身边,为你唱歌;郁文,谢谢你,指引我知道这所有……”
2001年,吴金黛凭《我的陆地》专辑获金曲奖传统暨艺术类最佳制作人奖。领完奖,工作人员请她到背景接电话,拿起听筒,赫然是那个每日晚上都会在耳边响起的声音:“金黛,祝贺你!”“郁文……”刚喊出一个名字,吴金黛就激动得泣不成声,就这样,她抱着电话,在背景一讲就是一整晚。只是,他们谁都没有开口邀约下一次晤面。他们心照不宣地选择接受命运的安排:就让声音来指引他们的缘分吧!
一晃就是十年已往了。已往那个羞怯如邻家小闺女的吴金黛,现在已是一个成熟娴雅的自然记录者,她走遍全球五十多个国家和地区,无心插柳地引领了全世界“聆听大自然声音”的潮流。然而,她最珍视的奖项,却是在每年6月17日准时寄达风潮唱片公司的一张生日明信片,邮戳上的地址来自世界各国,姓名一栏却是不变的缩写:LYW。这个世上独一无二的专属吴金黛的奖项,就像一座灯塔,照亮她不断向前,去追寻最美的声音,追问生命的意义。
上一篇《树枝与名片》故事精选
少年时代,我家住在濑户内海一个无名小岛上,我常常和父亲一起下海捕鱼。我们撒网的地方是轮船的主航道,客船货轮往来不断,这给我们艰辛的捕鱼生活蒙上了阴影。 ..
下一篇《你凭什么过上你想要的生活》故事精选
如果我们大学里的志愿是父母选的,如果我们大学里的课程是挑好过的选的,那我们又凭什么要过上自己想要的生活呢?如果我们依然不愿在一个每天需要消耗8+小时的地方让自 ..