船到泰山脚下，因战事与时局发生转变，再也无法前行，进退维谷的她只幸亏朋友的帮助下，在当地一所学校开始了教书工作。本想等她到东北有了稳妥工作再追随而至的他听到这个新闻，只好放弃了北上的打算，等待时机。山水相隔，二人一再鸿雁传书，以慰相思之情。
两年后，伴伴随着共和国束缚的炮火，他投笔从戎，下潇湘，渡漓江，到广西。最初，两人另有联系，但居无定所的行军，加上她的工作几经转换，不久二人便失去了联系。她不知道他发生了什么，但她坚信他不会背负她，坚信他不会殒命战火，坚信他在等待着她。岁月在一点点蚕食着她的青春，她却依然形单影只。面对美意人的牵线搭桥，以及一个又一个追求者，她淡然又刚强：“‘刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。’对于我的刘郎，我就是‘生要见人，死要见坟’。”
16年后，在北方苦寻无果的她，南归寻夫。
因为没有了工作，回到故乡后的她只能靠给人打零工或捡破烂卖钱维持生计，但这并没能阻挡她寻找他的脚步，但依旧没有他的涓滴音讯。“文化大反动”的风潮中，她被下放到一个偏远的山区务农，而他也被遣送回老家一个小村务农。迫在眉睫，却又无音相通。风潮让他们再无力寻找彼此，但悬念与想念涓滴没有在他们心中褪色。
“断雨残云无意绪，寥寂朝朝暮暮。”历史的车轮辗过泥沙枯草，她规复了清白，他也得到了平反。他们想到的第一件事儿就是：寻找对方。苍苍岁月，茫茫人海，不知道对方是生是死，但坚信对方只要在世就一定在等待着自己。终于，在辨别了40年后，他们在故乡的小城重逢。四目相对，泪眼蒙蒙。隔着40年的辨别与流变，他未娶，她未嫁。
时间苍白，流变黯淡。
隔着40年的想念和等待，74岁的他和66岁的她终于手挽着手走进了婚礼的殿堂。他对她郑重地允诺：“我至少还要陪伴你10年!”
这是一个真实的故事，她叫余琦，是当代闻名作仆人玲的亲侄女。他叫刘自平。余琦在和刘自平共同生活了19年后于2005年病逝。有人问已经92岁的刘自平怎样评价他这一生，是啊，经历了那么多的磨难坎坷，经历了那么久的寻找等待，相守却如此长久，他是不是会感觉到不满，是不是会感觉到忧伤?
“我这一生是幸福的，满足的。”刘自平说着，满脸的明媚鲜明，满眼的奕奕神采。
刹那间，有什么不可阻挡的情感穿透我的心，我愣怔良久，恍然洞明：是老人那爱情的气质，在这爱情气质下，喧嚣与浮躁在尘世中逐步散去，世界清明而纯净。穿越流变的至真、苍白岁月的服从、黯然风雨的执着……爱情的气质在风雨的打磨和岁月的浸润中，逐步浸透到我们骨血里，形成一种生命的气息，不为沉浮上下，不为得失深浅，不为离聚明黯，总能够光彩熠熠，并恒久永远。
